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yasakmeyve 


Yapı Kredi Yayınları'ndan 


Bilgin Adalı'nın 30 yıllık şiir birikimi... 


Daha çok çocuklar için yazdığı 
öyküler, romanlar ve oyunlarla 
tanıdığımız Bilgin Adalı, otuz 

yılı bulan şiir birikimini Eskimeyen 
Yüreğim'de bir araya getiriyor. 
Çocuğa seslenmenin, onunla ilişki 
kurmanın güçlüklerini kavramış 
bir şairin merceğiyle şiirinde naif А 
bakışı koruyabilen, bunda ısrar eden, й 
dünyanın kirlenen yüzeyiyle değil, 
körpe yüzüyle ilgilenen bir tavır 
gözlemleniyor. 


196 sayfa, 13 TL 


Öykü, şiir ve çizgiyi bir arada 

ustalıkla kullanan Tuncer Erdem, 
Hayalifener ve İstanbul: Zamanın Suya 

İzi kitaplarının çizgisindeki yeni bir 
yapıtla karşımıza çıkıyor: Kar, Kömür, 
Keder... “Işığın durup dinlenmeden 
oyunlar oynadığı bir dünyanın kuytu 
köşelerinden gölgeli hikâyeler" anlatan 
Tuncer Erdem, daha önce yayımlanan 
İstanbul: Zamanın Suya İzi'nde de kırk 
beş mekânı desenli şiirlerle anlatmış; 
candan, hüzünlü ve kederli bir İstanbul 
panoraması çizmişti. 


68 sayfa, 7 TL 
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Once söz vardı. 
Ve daima... 


70'li yıllar... İstanbullu Ermeni bir aile... Hepimizin ilk anılarına, kapanmayan 
Evin sekiz yaşındaki oğlu tek başına yaralarına, yarım kalmış vedalarına 
zorlu bir yolculuğa çıkar, özel eğitim dokunuyor Leyla İpekçi. Türkçe 

alması için Kudüs'e gönderilir. edebiyatta çok sık rastlanmayan 

Markar Esayan'ın ustalıkla kurguladığı bir üslupla, sevgisiz ve şiddet içinde 

karakterler, duygular ve olaylar, büyüyen bir kız çocuğunun 20'li 
oyunbaz hamlelere gerek bırakmayacak yaşlarına dek başından geçenleri, 
kadar sahici ve sarsıcı, kendi sesinden duyuruyor. 


cuz fərə ii 


ali ayçil 
Ali Ayçil, son günlerini yaşayan bir kentin "Sen sözün açtığı bir yarasın varlıkta...” 
sarsıcı hiköyesini anlatıyor. Şair Cahit Koytak bu defa, kaderden, 
"Platon şairlere kentinden dışarı bir yer varlıktan, insandan, hayattan, 
gösteriyordu. Kentlerin hayrı için şairler zamandan ve nihayet Tanrı'dan yana 
gerekli midir, tartışılır. Ama Sur Kenti koyuyor sözünü; özünde hakikatin 
Hikâyeleri'nden anlaşılan şu ki kentleri ruhunu barındıran insanlığa sesleniyor. 


şairler anlatmalı.” / Nihat Dağlı 


! Ж facebook.com/timasyayinqrubu «р 212511 24 24 


plar var... Е twitter.com/timasyayingrubu mi timas.com.lı 
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Sunu 


Geçen sayımızda son daktilo fabrikasının da kapandığı haberini 
sayfalanmıza taşımış, dergimizi daktiloya ithaf etmiştik. Bu kez dosyamızı 
"daktilo"ya ayırıp şairlere verdik sözü: "Şair ve Daktilosu". Tarihe kayıt 
düşmek için... 


"Şair ve Okuru" sayfalarımızın konuğu ise Cahit Koytak. Koytak, şiirini 
ölüm ve dirim arasındaki o hassas dengede kuran bir şair: "insanın ölüsü, 
iki metreküp / mezara sığar da, / insanın ölüm endişesi / koca kâinata sığmaz". 


Sezai Sarıoğlu'nun şiirlerini, şairden ve okurlanmızdan özür dileyerek 
yeniden yayımlıyoruz; teknik bir hatadan dolayı bazı dizeler eksik 
çıkmıştı çünkü. 


Sivas Yangını'nın 15. yıldönümünde Türkiye Yazarlar Sendikası üyeleri, 
1 Temmuz'da İstanbul'dan otobüsle Madımak Oteli'ne doğru yola 
çıktığında tişörtlerinin üzerinde onun dizelerini taşıyordu: "Yangın 
kavmindeniz / ne giysek alev". Hasta olduğu için aramızda değildi ama 
kendisine de göndermiştik aynı tişörtten. 

Onu, yine 1 Temmuz'da "gök kubbede söylenmemiş söz yoktur" sözüne en 
güzel yanıt olan dizelerini mırıldanarak uğurladık sonsuzluğa: 

"Yan yana gelmemiş / sözcükler var daha". 


Şair ve Okuru: Hulki Ağabeyli Bazı Günler Şiir Uzun Tarihi 


CAHİT KOYTAK / MEHMET SAİD AYDIN ADİL IZCI CEMAL SÜREYA SEZAİ SARIOĞLU 


| | | | 
2 23 52 34 


MEHMET MÜFİT VEYSEL ÇOLAK RONI MARGULIES ÖMER ERDEM FATMA N. SONER DEMİRBAŞ 


| | | | | | 
38 40 41 42 44 46 


ООЅҮА 
Şair ve Daktilosu 
BEHÇET NECATİGİL, ERAY CANBERK, SEZAİ SARIOĞLU, HAYDAR ERGÜLEN, 
ŞÜKRÜ ERBAŞ, KÜÇÜK İSKENDER, NURULLAH CAN, EGEMEN BERKÖZ, Şiir Uzun Tanhi 


ECE ÜRKMEZ HÜSEYİN ALEMDAR, MEHMET YAŞIN, HALİM YAZICI DAKTİLOLARIN FORSU 


| | | 
47 50 76 


Kocanın Güzelliği: 
Şiir Uzun Tarihi Şiir Kitapları Sözlüğü: 37 Anya "Sesli Bir Arzu Jesti Göçgünce 
ALİ TEOMAN TAHİR ABACI METE ÖZEL ANİTA SEZGENER MUSTAFA ZİYALAN 


| | | | | 
80 82 88 90 95 


Vaat Edilmiş Sayfalar Şiyir 
Battal Keskin ile Söyleşi Şairin Genci SİNA AKYOL (NÜKET CANSIN ÜNVER, ALİCAN AYDOSLU, Seviş genleri 
AYSUN BAYRAKTAR SEZEN ÇİĞDEM FATİH GÖK, SUAT ATİK, SEVAL GÜNBAL) METİN ÜSTÜNDAĞ 


| | | | 
102 10ё 111 124 


# 
й 


Hulki Aktunç (Fotoğraf: Ara Güler) 


KALEM ve TOPRAK 


Bir kalem dikin toprağıma 
İki ucu da açılmış sipsivri 
Bir elime bir gece yapraklarına 


Bir kalem dikin toprağıma 
Tam da erken bahar vakti 
Azar da kök salar belki 
Elim gece yapraklarına 


Bir kalem dikin mezarıma 
Yan yana gelmemiş 


Sözcükler var daha 


Hulki Aktunç 


” ŞAİR VE OKURU 


Cahit Koytak / Mehmet Said Aydın 


“GİTTİN VE BİRLİKTE GÖTÜRDÜN SIRRINI 


` — YÜRÜYÜP ORMANDAN İÇERİ” 
ği 
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Cahit, Koytak 


Cahit Koytak bahsine, “Konu şiir olunca...” diye başlamak mümkündü. Uzun 
bir bahse, bahsin kendisini daraltan, bunu bir metin ideolojisi olarak yapan bir başlan- 
giç yapmak da mümkündü. Şiirin kendisinden söz açmadan evvel, şairin yapıp ettik- 
lerinden, aslında “kendine ve bize” yapıp ettiklerinden söz etmek de. Mümkündü ve 
mümkündür. “Mümkün” dediğimiz anda, Turgut Uyar'ı hatırlamak da daima imkân 
dahilinde. Daha evvelden söylemiştim, şimdi de tekrarlamakta beis yok; hadise ha- 
kikaten uzun. “Derin” de denebilir rahatlıkla ama sıfat olarak “uzun”u daha kullanışlı 
buluyorum şimdi. Konu, üzerine konuşmayı epeydir beklediğim bir şair olunca, söy- 
lediklerimi reddede reddede, hadi diyeyim, yıka yıka ilerlemek de bir imkândır diye 
bakıyorum. Şiir ve şiirin yayımlanmasının, başlı başına bir “vaka” olduğu günlerdeyiz. 
Bundan şikâyet etmek de ihtimaller arasında -ki sanırım yaygın ve kolay olan bu., 
bunu bir imkâna çevirmek de.! Şiirin ve yayımlanmasının zorluğunun bana soruldu- 
ğu başka bir mahfilde, bu “müşteki” halimizin (bir “biz” varsayımının zaman zaman 
alıklık olduğunu düşünüyorsam da) aslında başkaca bir dönüşüm ihtimali olduğunu 
söylemiştim: 
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Konu şiir olunca, elimiz kendiliğinden, “tabancaya uzanır gibi” İkinci 
Yeni ye gidiyor, tesadüf mü$ Tesadüf değil ama zor da değil aruk. Cemal 
Süreya'nın “Şiire aşırılık lazım”ını, Turgut Uyar'ın “Efendimiz acemilik”ini 
alıntılamanın, son tahlilde, şiir kamusuna artık bir faydası yok. Çünkü bu- 
nun altında, “Ben aşırılık tarafındayım, ötekiler değil”, “Benim de efendim 
acemilik ama milletin umru mu ki$” yatıyor. Kolektif olamayan, hakikaten 
şiir adına yeni bir şey söylemeyen tek tek şairleri anmak yerine, -haliyle- 
dergiler çevresinde konumlanmış (hatta konuşlanmış), şiire dair yüksek 
sesli bir şeyler söyleyen şairleri anmanın daha mühim olduğunu düşünü- 
yorum. Varlık gibi, Dergâh gibi yahut Kitap-lık gibi majör dergilerde süren 
şiiri dikkate almamak, mezkür dergileri izlememek gibi bir şeyden söz et- 
miyorum elbette fakat mevzubahis “günümüz şiiri” olduğunda Heves'ten, 
Fayrap'tan, Karagöz'den, Yeniyazı'dan bahis açmanın tutarlı olacağını dü- 
şünüyorum. Yılda bir nükseden “yıllık tartışmaları” gibi şeylerden şikâyet 
etmenin de çok bir anlamı yok; hepimizin, şiir neşreden herkesin, bence 
durup şu soruyu sormasında fayda var: Benim şiirim ne işe yarıyor€ Şiiri 
bir haz nesnesi olarak görenler vardır, olmuştur ama şimdi şiir, tarihte de 
olduğu gibi bir direnişin dili olabilir. Ülkü Tamer'in “ben sana teşekkür 
ederim, beni sen öptün”ündeki sade Türkçe zarafetini ve -bence- dil deha- 
sını takdir etmeye devam edebiliriz ama gene Ülkü Tamer'in çevirdiği Ezra 
Pound'un şiirinin nelere sahip olduğunu anlamamız lazım bence. Türkçe 
şiirin hafızası, “buluşulacak” şairlerle dolu münbit bir topraktır da aynı za- 
manda. 


Girişte “Konu şiir olunca...” diye kendimi hatırlamaya çalıştığım sanılabilir ama 
değil, burada cevabını vermeye çalıştığım hadise, genel olarak “günümüzde şiir”e iliş- 
kin, onun üzerine akıl yürütmüş bir “Konu şiir olunca...”. Ve elbette, “Konu Cahit 
Koytak olunca...” diye, bu hayatta en sevmediğim noktalama işaretini, üç noktayı, 
kullanmak bir farz oluyor. 

Başlıkta “Cahit, Koytak” deyişimin de sebepleri var. Bu metin, hem daha önce 
söylediklerim ve Koytak'ın son kitabı Yeni Başlayanlar İçin Metafizik'e dair düşündük- 
lerimi içerecek, hem de görebildiğim kadarıyla şair üzerine söylenmişlerin envanterini 
belirli başlıklar üzerinden tasnif etmeyi murat edecek. Metne başlarken niyetlerimin 
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sahihliğinden şüphem yok, fakat bunu söyle- 
meye çalışırken bazı handikaplara düşeceğimi 
ve yer yer akim kalacağımı biliyorum. Metnin 
“doğası gereği”nden fazla olan kusurları için 
merhamet talep etmeyeceğim ama muhtemel 
“el sürçmeleri”nde bir kasıt aranmasından hicap 
duyacağımı şerh olarak düşmek isterim. Başlık- 
taki virgüle dair söyleyeceğim şey, daha evvel- 
den “soluklanmak yeri” olarak tarif ettiğim oku- 
ma deneyimini ima ediyor. Virgül, gramerin so- 
luklanmak yeridir önkabulünden yola çıkarak, 
isim ile soyisim arasına bir soluklanmak imi 
koydum. Şiir için “soluklanmak” bir sıfat sayılır 
mı emin değilim fakat Koytak şiirinin bendeki 
en temel karşılıklarından birinin, uzunca bir za- 
man, bu olduğunu biliyorum. Yani ki, şunları 


da ben söyledim: 


Akademideki “eleştiri nesnem” şiir oldu. Daha da etraflı söylersem, Cahit 
Zarifoğlu ve Turgut Uyar şiiri. Bu iki şair üzerine çokça konuştuğumu dü- 
şündüğüm zamanlar, şiirlerine giderdim. Susmak, belki de soluklanmak 
için. Böylesi lafların “süslü” olduğu konusunda hemfikiriz ama deneyin, 
göreceksiniz, bu iki şairin şiirinde bir “soluklanmak yeri” mevcuttur. Enis 
Akın'ın “Turgut Uyar non-konformisttir” tespitiyle çelişen bir şey de de- 
gil bu üstelik. Yahut Zarifoğlu'nun “öfke”siyle. Bu iki şairin “sesi”, hem 
anlatıcılarının, hem de onların olduğunu düşündüğümüz sesleri, bazen 
soluklanmak imkânıdır da biz fakirler için. İşte şimdi bir soluklanmak yeri 
olan başka bir şairden söz açmak niyetindeyim. Üstelik Zarifoğlu ismini 
de “hesaplayarak” andığım bir şairden: Cahit Koytak'tan. 


Koytak-Zarifoğlu ikilisinde tek benzerlik adaş olmaları değil elbette. Koytak'ın 
uzunca bir süre “tek kitabı” olarak kalan ve doğal olarak, onun üzerine söz alındığında 
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Sağda, Cahit Koytak... 


yegâne referans olan //£ Azlas"nda? şiir başlığı olarak, doğrudan Cahit Zarifoğlu'nun 
anıldığı beş şiir var. “C. Zarifoğlu İçin Dört Şiir” üst başlığıyla yazılmış şiirlerin tamamı, 
Zarifoğlu'nun öldüğü yıl, 1987'de yazılmış. Buradan hareketle, Koytak'ın şairlerle ve 
kendi yazdığı şiir dışındaki şiirlerle kurduğu bağlantıyı anlamaya çalışabilirim. 


Şiir, Şair ve Koytak 


İle Atlas'taki “С. Zarifoğlu İçin Dört Şiir”in ilk şiiri, “Bir Prens Olduğun Belliydi 
İki Kanadını Verdin Üç Arkadaşa” başlığını taşıyor. Buradaki “Prens”in hususiyeti, yıllar 
boyu Zarifoğlu için kullanılacak “Zarif Prens” sıfatının başlığa taşındığı ilk nüvelerden 
biri olması. Şiirin yazıldığı tarihte Koytak 38 yaşındadır; Zarifoğlu ise 47 yaşında vefat 
eder. İlk dizede “kırk” ve “yedi”nin bölünüşü buna dairdir: “Kırk yıl ve yedi yıl”. Bu 
şiirde, Koytak'ın şairlerle, önemsediği ve şiirine dâhil ettiği şairlerle kurduğu ünsiyeti, 
bir sıfat üzerinden görebiliyoruz: “Ormanı gezmeye çıkan ağaç / Büyük kardeş” Bir 
“büyük kardeş” olan adaş Zarifoğlu'nun ölümünün ardından, “şiir olsun diye değil”, 
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kendini şiir olduran dört parçadır bahsi geçen bu şiirler. İlk şiirde, izini Yeni Başlayan- 
lar Metafizik'e kadar sürebildiğimiz bir “olgu” da devreye girer: “güzel sözlerin cini”. 
Yoksulların ve Şairlerin Kitabı'nın üçünde de, Yeni Başlayanlar İçin Metafizik'te de bu “gü- 
zel sözlerini cin(ler)i” bir görünüp bir kaybolacak; yeni bir anlatıcı, çoğu zaman da 
ondan iktibas edilen bir anlatıcı olarak devreye girecek. Bu, bir “anlatım ideolojisi” 
olarak, Koytak'ın sık başvurduğu yöntemlerden biri olacak elimizdeki bütün metinler 
boyunca. Konu, ilerledikçe, “kendiliğinden” buraya gelecek zaten. Bahsi geçen ilk şii- 
rin tarihinden bir şey daha öğreniyoruz: Koytak, “10 Haziran” olarak imzalıyor şiiri, 
Zarifoğlu'nun vefatı ise 7 Haziran. Üç gün sonra yazılmış, Koytak'ın poetikasına dair 
mühim ipuçları barındıran bu şiir, “Gittin ve birlikte götürdün тт / Yürüyüp ormandan 
içeri” dizeleriyle sonlanıyor. Ve ben şöyle anlamayı tercih ediyorum: Yetmiyor üç gün 
sonra yazılan bu şiir. Şair, yazmaya devam etmek istiyor “büyük kardeş”in ardından. 
Dediğim, “şiirin oluşması”nda, bence Koytak'ın poetikasının tamamında görülebilecek 
“yazma iştahı” devreye giriyor. Harekete geçirici etkenin trajikliğinden söz etmiyorum, 
“iştah”ın kendine açtığı yoldan, o hattın kendini derinleştirmesinden söz ediyorum. 
Çünkü, sonradan banyo edilecek bir filmden çıkan suretin yahut suretlerin, şairi böyle 
bir şiire götürmesindeki belirleyici parametre, bence “iştah” olmalıdır: 


Nice sıkıntılarla kasılan yüzden 
Çekip almak için dünya örtüsünü 

Rüyaların içinden uzanıyor bir el 

Dönüyorsun. 

Kaçışan liflerin kemiklerin 

Ve başın: 

Sırlanmış mühürlenmiş negatiflerin 

Dönüyorsun 

Arkanda seke seke küçülüyor dünya 

Atın toynağından kopan balçık 

Kalemden sıçrayan mürekkep 

Dünya... 


Koytak şiirine dâhil olan ve onun üzerine yazılmış neredeyse bütün metinlerin 
mutabık olduğu “tarih”in “tevarih” olmadan şiire girmesi, Zarifoğlu için yazılmış bu 
dört şiirde de görülüyor. Nihayetinde, 2009 yılında bir şiir daha, “C. Zarifoğlu İçin 
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Beşinci Şarkı” şiriini yazacaktır Koytak. Burada, o ilk akla gelen sıfatla seslenecek, “ada- 
şım” diyecek ve kendi şiirinin ana malzemelerinden biri olan tarihsellikten de yararla- 
narak, “yoksulluk” ve “şairlik” derken neyi kastettiğini bir perde daha seyreltecektir. 

Koytak'ın şiirindeki, şaire ve şiire atıf ideolojisi, sadece Zarifoğlu'yla sınırlı kal- 
maz. Sözgelimi, sadece Yoksulların ve Şairlerin Kitabı Где Edip Cansever'e ithaflı “Ka- 
ranfil Makamında Caz Semaisi” isimli uzun bir şiir vardır, bu şiirde Cansever'in şiir- 
lerindeki karakterler de yazılan şiirin birer öğesi olur.? “Gece Yolcusu” şiirinde Dante 
girerken şiire, “Büyük Keşifler”de Genceli Nizami, Nişaburlu Hayyam, Şeyh Galip, 
Nedim, John Milton ve gene Dante yerini alıverir şiirde. Koytak şiirinin müzikle olan 
ilişkisi başka bir bağlamda ele alınacaksa da, müzisyen olan Mozart”, bahsini etmeye 
çalıştığım “iştah” ve “atıf ideolojisi” içerisinde Koytak, “şair” olarak anar: “Şair Mozart 
Mumyacı Mozart”. 

Bu atıflar, iktibaslar, ithaflar ve imalar bize Koytak şiiri için bir “okuma listesi” de 
çıkarır gibidir. Şair, kendinden olanı, bazen kendisinin karşısında konumlandırdığını 
da çekinmeden şiirine dahleder ve bir “birlikte okuma deneyimi”ne davet eder okuyu- 
cuyu. İbrahim Yıldırım'ın Oğuz Atay için kullandığı “Oğuz Atay bir okur hareketidir.” 
tespitini biraz tahrif ederek Cahit Koytak'a şöyle uyarlayabiliriz: Cahit Koytak, okuru- 
nu bir okuma deneyimine çağırma hareketidir. 


Müzik, Müzisyen ve Koytak 


Koytak şiiri için başlangıç kelimelerinden biri de “caz” olmalıdır. Nasıl ki şiiri ve 
şairi kendi şiirinde konuk ediyorsa yahut onlara konukluklarını şiiri kılıyorsa, müzik 
ve bilhassa caz müziği Koytak'ın şiiri için, o denli belirleyici ve temelkoyucudur. İle 
Atlas"tan iz sürmeye başlarsak göreceğiz: “Daktilo Kıza Caz İçin Nihavent'tir bir şiirin 
adı. Ve, “Konuşmak istiyor irompet/ Aruk tuşlara dokunmayın/ Hepimiz öleceğiz nasıl olsa/ 
Nasıl olsa bütün anneler ölecek/ Halalar teyzeler de” diye başlar. Trompet bir defalığına söz 
istemez, şiir boyunca konuşmak isteyecektir. “Müzik” diye geniş tuttuğum sanılmasın 
ara başlığı; sadece bu şiirde “trompet”, “kontrbas”, “klarnet” ve “flüt” gibi enstrümanlar 
da şiirde yer alırlar. Müziği, caz müziğini ve enstrümanları, alışılmadık bir biçimde, 
henüz ilk kitabından, ilk şiirlerinden konuk etmeye başlamıştır Koytak. Şiirde enstrü- 
manları kişiselleştirerek yahut konuşturarak bir sonuç elde etmek elbette yeni değildir 
ona gelesiye dek fakat bu denli örgütlü ve doğrudan bir müzik kullanımı, üstelik bunu 
kısmen “yabancı” bir müzik üzerinden geliştirmiş olmak, denebilir ki, yenidir. Cahit 
Koytak şiirinin tamamında görülen “ikili karşıtlıkların” yahut “iki benzemezlerin” yan 
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yana kullanılışına, bu şiirin sonu çok yet- 
kin bir örnektir: 

“Konuşmak istiyorum / Konuşmak istiyor 
herkes / Konuşmak istiyor / Trambon kontrbas 
klarnet / Baht kapısının gıarusıyla / Ağlamak 
istiyor trompet” 

“Baht kapısı” gibi bir tamlamanın he- 
men öncesinde ve sonrasında kullanılan 
“yabancı” öğeler, “iki benzemezlere” ba- 
şarılı bir örnek teşkil eder. Yazılış yılı ise 
1977'dir. 

Kafka alınusıyla açılan Yoksulların ve 
Şairlerin Kitabı Pde “Kendi Kendine Ney 
Dersi, Kaval Dersi, Klarinet Dersi” başlıklı 
bir şiir vardır. “Elli sekiz yaşında üflemeye 
başladıfğını)” söyler şiirin anlatıcısı. Murat 
Tokay'ın Zaman Pazar gazetesinde, şairin 
konuştuklarıyla zenginleştirdiği “Şiir ki- 
taplarımı roman gibi okuyun” başlıklı ya- 
zısından, bu şiirin anlatıcısıyla Koytak'ın 
kendisi arasında bir paralellik var: “Bütün 


| insanlığı kucaklayan bir şiire” ihtiyaç var 


ona göre: “İnsanlığın medeniyetine, büyük 
kültüre su taşıyan düşünce adamına, sa- 
nata ihtiyaç var. Öyle bir sanatçının günü 
geldi. “Ney üflüyor, caz dinliyor.” Cazın 
sadece şiirinin bir enstrümanı olmadığını, 
aynı zamanda gündelik hayatının da bir 
parçası olduğunu öğreniyoruz bu yazı- 


| dan. Keza, Yeni Başlayanlar İçin Metafizik'te 
© “Çalgıcı”, “Caz & Metafizik” gibi şiirlerde, 


Yoksullar ve Şairler Ше “Solo Saksofon” 
şiirinde ve daha birçok şiirinde, müziğin, 
müzisyenin ve cazın izini sürmek, bu sü- 


© reklerle karşılaşmak ve şiiri “bir de” bunlar- 


la birlikte okumak mümkündür. 
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Siyaset ve Vicdan ve Koytak 


Yazının tamamında söylemeye çalıştığım gibi, Koytak'ın etkilenim alanları çok 
geniş ve etraflıdır. Sabah Kitap'ta yayımlanan İbrahim Altay yazısında? şairin Mavera“ 
dergisiyle bağı söz edildikten sonra, şiirinin referansları arasında şu isimler sayılır: “Pi- 
sagor, Herman Helville, Dostoyevski, VVittgenstein, Çehov, Balzac, Cemil Meriç, Dan- 
te, Heidegger, Saint Thomas, Bernard Shavv, Homer, Rumi, Hayyam, Hafız, Gılgamış, 
Puşkin, Milton, Yeats, Joyce.” Koytak'tan da, Murat Tokay bahsi geçen yazısında şu 
isimleri alıntılar: “Fuzuli, Rumi, Genceli Nizami, Rilke. Hafız, Yahya Kemal, Nazım 
Hikmet, Necip Fazıl, Ece Ayhan, Edip Cansever, Sezai Karakoç.” Ömer Erdem, Radikal 
Kitap'ta “ “Böyle Paldır Küldür Nereye Böyle Kardeşim”” başlıklı yazısında”, bu etkile- 
nim kaynaklarını derinleştirir ve “Nicedir Cahit Koytak okuruyum. Şairin yeni çıkan 
Yoksulların ve Şairlerin Kitabı'na değinmeden önce, sözü başka bir yerden, başka kırlara, 
başka bahçelere, başka koşu bantlarına, başka su çöplerine, başka gözaltı çukurlarına, 
acının iç bıçaklarına, aşkın kabuğu soyulmuş bademine, deniz kenarlarının ilk saatleri- 
ne, yoksulluğun üst katına, köhne ve buruşmuş senet imzalarına, Epikürüs”e, Zenon'a, 
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ölümsüz Nietszche'ye, her daim çağdaşımız 
Hafız'a Şeyh Galip'in karşılıksız aşkına, dül- 
ger balıklarına ve tabii ki marangozlara, 'evde 
yok dedirten” Tanrı'ya, Prometus'a çağırmak 
niyetindeyim.” der. Görüldüğü üzere, Koytak 
şiiri üzerine söz alan birçok isim, onun geniş 
kaynakları üzerine de söz söyleme gereği duy- 
muştur. Bambaşka bir yazının ve hatta aka- 
demide tartışılmasının elzem olduğu “İslami 
Şiir/ Müslüman Şiir/ İslamcı Şair” konularına 
bu yazının sınırlarında değinmek güç fakat 
ilk elden şunu söylemek mümkün: Koytak, 
öncülleriyle beraber (benim zihnimdeki kısa 
dizge kabaca şudur: Sezai Karakoç-Cahit Za- 
rifoğlu-Cahit Koytak| “İslamcı Şair”in kaynak- 
ları konusunda, şiir kamusunun genel algısını 
yerle bir etmiştir. İsmet Özel'in ve sonrasın- 
dan gelen “Müslüman şairlerin de kaynakla- 
rının ışıltısı, ilk elden burada aranmalıdır. Yer- 
leşik algı, “muhafazakâr düşünce”nin Batı'yı 
ve onun şiirini, müziğini, resmini, metinlerini bilmediği, biliyorsa da kabul etmediği, 
kabul ediyorsa da metinlerine dahil etmediği yönünde olmuştur uzunca bir süre. Koy- 
tak, tekrar söylersem, bu algıyı yıkan, hatta yıkarak ilerleyen bir şair olarak da Türkçe 
şiirin içerisinde müstesna bir yere sahiptir. Vurgulamak istediğim, “şiirin gücü” gibi 
bir şeyden ziyade, genel kabullerin, mevcut şartlarda nasıl değiştiği ve paradigmaların 
ise nasıl makas değiştirdiğidir. Tanpınar'a, ölümünden çok sonra yönelen mütereddit 
alaka, elbette başsız ve sonsuz bir alaka değildir. Yıllarca İsmet Özel üzerinden taruşı- 
lan “İslamcı şair” figürü de, bu yerleşik algıdan vareste olmamalıdır. Koytak'ın ve adı 
geçen diğer isimlerin politik duruşlarının sorgulanması başka bir tartışma konusu fakat 
“İslamcı”ların “kendilik bilgisi ve kabulü'yle bahis konusu ettiği şairlere dair defansla- 
rının da kırılmaya başladığını gözlemlemek günümüzde dahi bana zor gözüküyor. Bu 
konuda Melek Arslanbenzer'in “bu ne yaman çelişki yahut cahit koytak şiiri” başlıklı 
yazısını? bilhassa önemsediğimi belirtmeliyim. 

Cahit Koytak'ın Taraf gazetesinde, bir ilki başarıp ısrarla sürdürdüğü “köşe sü- 
tununda şiir yayımlamak” cesareti ve “güzelliği”, konu Koytak olunca herkesin he- 
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vesle dile getirdiği çok önemli bir mefhum. Bunun yanında, gene herkesin bir ağız- 
dan hatırladığı, bir örnek söylediği “Hepimiz Hrant'ız Bence Ne Demektir€” ve Etyen 
Mahçupyan'a yazılmış 28 Ocak 2007 tarihli mektubu, bir de buradan seslemek isterim. 
“Vicdan” kelimesinin, kullanıla kullanıla kıymetinden düştüğü, bir “hâl” tarif etmekten 
çok, bir “durum” bildirimi haline geldiği günümüzde, rahatlıkla denebilir ki Koytak'ın 
anılan şiiri, tertemiz bir vesika olarak durmaktadır. 

Timaş Yayınları, Haydar Ergülen'in zamanında “İlk Atlas yeniden basılsa, Cahit 
Koytak dergilerdeki şiirlerini de kitaplaştırsa, gönlümüz has şiirle yıkansa! Çok şey mi 
istiyorum? Sanmam, nihayet istediğimiz şiir! Yanımızda taşıyacağımız, okuya okuya 
eskiteceğimiz şiir kitaplarını özledim.” diye yakındığı “hayal”i gerçekleştirip, özenli bir 
baskıyla Cahit Koytak kitaplığını sürdürmeye devam ediyor. 

Yeni Başlayanlar İçin Metafizik ise, evvelki metinlerle beraber okunmayı bekliyor. 


Dipnotlar: 


1- Bu kadar imkân demişken, ilk çağrışımı, “anmamış gibi" yaptığım Turgut Uyar'ın “bütün mümkünlerin kıyısında”sını 
çağırmamak olmaz. Fakat asıl, Gülten Akın'ın “Balina” şiirinin ilk dizesini, yani "Göğü gördüm imkâna tutuldum düşü 
sevdim"ini anımsamak da olmaz. “Balina"'yla açılan bir yazıyı da buradan seslemek isterim: Yıldırım Türker'in 15 
Ağustos 2008 tarihli Radikal gazetesinde yayımlanan "İmkâna Tutuldum” yazısını, Türkçe şiire yapılmış büyük bir 
“güzellik” olarak hatırlıyorum. Türker'in “daha serbest” yazdığı, gündelik politikaya değinmeyi es geçerek şiirden, 
sanattan söz ettiği “Cumartesi yazılarının içinde, benim için en mühim olanlarından biri olduğunu kaydetmeliyim 
"İmkana Tutuldum”un. 

2- 1949'da Erzurum'da doğan Koytak, mühendislik formasyonuna sahip edebiyatçılardan biridir. İlk, orta ve lise öğre- 
nimini Erzurum'da tamamladıktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesi Kimya Fakültesi'ne girer ve 1974 yılında “yüksek 
mühendis” olarak mezun olur. İlk Atlas, 1991 yılında Yazıevi Yayınları tarafından yayımlanır. Şubat 201 0'a dek de başka 
kitabı çıkmaz Koytak'ın. 19 yılın sonucunda, Timaş Yayınları, şairin Yoksulların ve Şairlerin Kitabı'nı bir üçleme şeklinde 
neşredecektir. 

3- Edip Cansever şiirinin “orkestralaşması"na ve “tek seslilik-çok seslilik” tartışmalarına dair, Bilkent Üniversitesi, 
Türk Edebiyatı Bölümü'ne sunulmuş fakat henüz neşredilmemiş Naim Atabağsoy'un kıymetli çalışmasını da burada 
anmak isterim. 

4- Murat Tokay, “Şiir kitaplarımı roman gibi okuyun", Zaman Pazar, 12.06.2011 

5- İbrahim Altay, “Yoksulların ve şairlerin şairi", Sabah Kitap, 27.01.2011 

6- "Mavera"nın sözlük anlamı “1. Öte. 2. Görülen alemin ötesi "dir. Mavera dergisi ise, Maraş'taki ilkgençlik arkadaşlığı 
temelinden doğmuş, Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Rasim Özdenören, Alaattin Özdenören, Akif İnan, Nazif Gür- 
doğan gibi isimleri etrafında toplamış, “okul” gibi bir işlev gören bir dönem dergisidir. Hece dergisinin "Cahit Zarifoğlu 
Özel Sayısı"nda konuyla ilgili detaylı bilgiye ulaşılabilir. 

7- Ömer Erdem, “ “Böyle Paldır Küldür Nereye Kardeşim ”, Radikal Kitap, 02.04.2010 
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Cahit Koytak Doğaçlama 


A ruhum, a kuzum, a beyaz farecik, 
Düşündüm, düşündüm 

Ve gördüm gerçeği! 

Olan şu: kuluçkaya yatıyor bilim 

Ve sonra kalkıp işine gücüne bakıyor; 


Kuluçkaya yatıyor felsefe 

Sonra kalkıp işine gücüne bakıyor. 
Peki, ya şiir, 

Peki, ya o kanatlı fil, 

O uçan balina€ 


Kuluçkaya yatıyor bu tuhaf kuş da, 
Ama kendini unutuyor orada; 
Kalkamıyor kuluçkadan, 
Kalkamıyor öyle kolayca, 
Kopamıyor rüyadan, 


Komşu köye gitmek için çıkıyor yola, 
Soluğu Hint'te, Çin'de alıyor. 
Uyanamıyor, kuzum, uyanamıyor; 
Bedenin değil, kafanın değil, 

Ruhun sarhoşluğu onunki. 
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Hulki Ağabeyli Bazı Günler 


27 Nisan 2004 


Geçen cuma önce Eray Canberk'e, son- 
ra onunla birlikte Hulki - Semra Aktunçları 
görmeye gittim. Hulki Ağabey, hanidir hasta. 
Oradan buradan konuştuk. Yasakmeyve'nin 4. 
sayısında yayımlanan iki şiirini okudu. Hem 
pek güzel okudu. Bu şiirleri, daha açık ve li- 
rizme daha yakın geldi bana. Bir de güzel bir 
söz söyledi: “Kepenek altında yiğit yatar.” Hulki 
Ağabeyin deyimlerle, mecazlarla geliştirdiği 
bir konuşma tarzı var. 

Semra Hanım, Öyküler Unutmaz adıyla 
yayımlanan yeni kitabını verdi. 


16 Eylül 2007 


Dün akşamüstü, Hulki Aktunç'un Kuz- 
guncuk Harmony Sanat Galerisi'nde açılan re- 
sim sergisine gittim. Çoğu tablonun adı seçkin 
birer dize gibi. Resimleri de çok sevdim ancak 
nasıl bir yol yöntemle algılamaya çalışmalı- 
yım; kestiremedim. Çok özgün oldukları belli 
de... 

Giderken de dönerken de çok yaşlı bir 
duvarın yanından geçtim. Komşusu -o da çok 
yaşlı- bir incir ağacı hâlâ meyveler saçıyor or- 
talığa. Dursam dokunsam her ikisine de... Gü- 
lerdi herhalde görenler. 
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Böyle yaşlı ya da eski şeyler görmeyeyim: 
Dokunmak -daha doğrusu okşamak- için can 
апуогит. Neden€ 


29 Eylül 2008 


Dün Hulki Aktunç'un Galapera'da söy- 
leşisi vardı. Oraya gittim. Adam derya deniz. 
Hani her dinlediğimi gücüm yetse de günlü- 
güme aktarabilsem... Şebinkarahisar'da gü- 
zel, sıcak konuşanlara “baldudak” ya da “bal- 
dodak” derlermiş. 


21 Aralık 2008 


Hulki Aktunç'un söyleşi kitabı Yoldaşım 
Kırk Yılını bitirdim. İyi bir kitaptı. 


22 Şubat 2009 


Bugün de Eray ve Hulki Ağabeylere Eski 
Bir Niğde'yi götürdüm. Oradan da Kır ve Gök ile 
Aşk İmiş'i vermek üzere Nevzad Odyakmaz'a 
uğradım. Nevzad Bey, toplu şiirlerini armağan 
ettiği gibi, en son dosyasından çok güzel şiir- 
ler okudu. Sessiz sakinliğinde yetkin, hayatın 
hakkını pek iyi veren bir adam. Ата kimler 
ayrımında Кіе 

Semra Hanım Aşk [т üzerine bunları 
dedi: 

“Sanki aşk ölümden sonra da bizimle olacak, 
şiirlerinin ile izlenimi bu. Bir gün, bir garip evrende 
yaşıyor olsak ve aşk çoktan kaybolup gitmiş olsa, 
şiirlerin bize geri getirecek onu, öğretecek, yaşata- 
cak..." 

Hulki Ağabey de bunları: 

“Şiire sevgisi ve daha da önemlisi saygısı yük- 
sek bir şiir. Bu yüzden sağlam bir şiir. Merak ettiğim 
şu: Ulaştığın bu şiir noktasında daha avangard yö- 


Kəsim рә fo 
Askeri 


nelimlerle yazsan ne olurdut Tematik bir yaklaşım 
seçmen, ayn bir olumlu nokta... 


22 Mart 2009 


Hulki Aktunç'u aradım. Eski Bir Niğde'yi 
severek okuduğunu, Melih Cevdet Anday'ın 
“Alaturka” şiirinden “Çık benim şair tabiatım, 
çık orta yere” dizesini anarak “şair tabiatımın” 
belirginleştiği yerlerde daha güzel bir anlatım 
tutturduğumu vurguladı. 


16 Kasım 2009 


Semra Aktunç'un bugün aldığım 11 Ka- 
sım tarihli mektubu: 
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“Sevgili Adil, 

Çok oldu görüşmeyeli, özledim doğrusu. Ne 
ki yakın-makın yerlere bile gidemiyoruz, Hulki'nin 
yürüme problemleri her şeyi erteletiyor. Leylâ Erbil"le 
her cumartesi buluşmayı planlayıp gerçekleştiremi- 
yoruz, epeydir böyle. 

O arada iki kitap çıkarmayı başardı, iyi ki ve 
neyse ki, zira tek moral kaynağı bunlar. 

Sana imzaladığı “Sönmemiş Dizeler"i nasıl 
ulaştıracağımı bilmiyorum, dedim ya işte... 

Ya da buluşabilsek bir pazar sabahı, görüş- 
müş de oluruz, ne dersin..£.. 

(Pek sayın Ed. Öğretmenim, ortada soru işareti 
ve iki yanında ikişer nokta, benim icadımdır ve dü- 
şünme payı ve zamanını işaret etmektedir. Kızdınız 
mı acep..£.. Kızdıysanız, notumu kırmayınız, şaka 
kabul ediniz!...) 

Ah, işte her şey bir yana, neşem yerinde midir, 
değil midir, bilemiyorum. 

Neler yapmaktasın oralarda? 

Zaman zaman buluşup konuşmamız sahiden 
gerekiyor, tarih belirtmek kime düşmektedir. £.. 

Sevgiyle. 

PS. Şimdi, tam şimdi bir sağanak boşaldı ve 
senin dizelerini hatırlattı. Neden ve nasıl oldu bili- 
yorsam arap olayım.” 


30 Kasım 2009 


Öğleden sonra Hulki — Semra Aktunçla- 
ra gittim. “Bazı Günler” ve “Eski Bir Uykuda” 
dosyalarımı verdim; Hulki Ağabeyden Sönme- 
miş Dizeler ve Bir Kadıköy'oğlu'nu aldım. 

Dereden tepeden epey sohbet ettik. Hul- 
ki Ağabey de, Konur Ertop'un Kemal Özer'in 
Günlerle Yolculuk kitapları üzerine Cumhuriyet 
Kitap'ta yayımlanan yazısını sevmediğini söy- 
ledi. İlk nedeni benimle aynı: Artık hayatta ol- 
mayan biri hakkında bu tür sözlerin edilmesi 
ne derece doğru... 

Ev halkından olan kedilerin biri ölmüş, 
öbürü Semra Hanım'ın sözleriyle kocaya (yok- 


sa sokağa mıydı) kaçmış. Bundan böyle kedi 
istemiyorlar. Ama belli ki Hulki Ağabey'in 
gönlünde hâlâ derin bir yerleri var. Bir heye- 
canla kedi bibloları koleksiyonunu gösterir 
miydi yoksa? 

Bu yıl balkonda domates yetiştirmişler. 
Biri Leylâ Erbil'e gitmiş, birini kendileri yemiş. 
İki domates -kıpkırmızı- henüz dalında. Bir de 
kırmızı erik saksısı vardı balkonda. Yaprakları 
elbette güz rengi... 

Kitap tasarılarından söz ettik; Hulki 
Ağabey'in son yıllardaki çalışma yönteminden 
söz ettik. (Paspartu artıkları üzerine notlar alı- 
yor; sonra onlar dallanıp budaklanıyor; kimisi 
birer yazıya dönüşüyor.) Özer Kabaş üzerine 
hazırlanan bir özel sayıdaki özensizlik ve bil- 
gisizliği konuştuk. Bir yazarın ilk romanındaki 
bilgi ve anlaum sorunları üzerinde konuştuk. 
Bir şair ve yazarın ardından eşinin bütün bir 
kitaplığı ve belgeleri, fotoğrafları acımasızca 
darmadağın etmesinden yakındık. Kısacası, 
konuştuk oğlu konuştuk. 

“Hulki Aktunç'un Artalanı” konulu uzun 
bir yazı yazmak ve el attığı, beslendiği, araş- 
urdığı, bilgilendiği... bütün alanları irdelemek 
isterdim. 

Yazmakta olduğu, tasarladığı bütün o 
kitaplar bir gün ortaya çıkuğında müthiş bir 
toplam göz kamaştıracak. Buradan görebiliyo- 
rum... 

Semra Hanım'a gelince, on öyküsü ta- 
mammış. İki öyküyü de yazar ya da tamam- 
larsa, yeni kitabı hazır onun da. 

Benim sabırsızca beklediğimse Hulki 
Ağabeyin “Bir Kuş Günü” başlıklı uzun de- 
nemesi ve birlikte yazdıkları “Aranâme”. (Ara 
Güler üzerine bir kitap.) 

Karanlıkta evden Fenerliahmet Sokağı'na 
çıkuğımda tuhaf bir üşüme duyumsadığımı 
unutmamalıyım. Saran sarmalayan bir sıcak- 
lıktan sonra, bir insan sıcaklığından sonra do- 
gal saymalıyım bu durumu da... 
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sını okuyor. (22 Eylül 1970) 


5 Aralık 2009 


Sabahleyin Kadıköy'e yürüdüm; oradan 
vapurla Karaköy'e geçtim; alacağımı aldıktan 
sonra iskelede beklerken Jale Sancak'la kar- 
şılaştım. (Onun indiği vapura ben binecek- 
tm.) Meğer akşamüstü Galapera'da Hulki 
Ağabey'le söyleşi varmış. Oraya gidiyormuş. 
Evde usta olacağı için kesin birşey diyemedim. 
Nitekim gidemedim de. (Ama yeniden sokağa 
çıkmayı göze alamadığımdanl) Böylece üstadı 
bir daha dinlemek olanağını kaçırdım. 

Bugünlerde hem “Bir Kadıköy”oğlu”nu 
hem de Nejat Gülen'in “Son Uskumru”sunu 
okuyorum. Özellikle ilkini o kadar çok sev- 
dim ki bitirmekten korktuğum için gıdım gı- 
dım gidiyorum. (Kitapta sık sık geçen “Üzerlik 


Naci Çelik Berksoy'un babasının Beyoğlu'ndaki “Yeşilçam Eczanesi"nde, Selim İleri, Hulki Aktunç'a yeni bir çalışma- 


Е 


Sokağı”na bugün yolumu düşürdüm ama асе- 
lemden dolayı pek bir şey anlamadım.) 


9 Aralık 2009 


Önce “Bir Kadıköy'oğlu”nu, ardı sıra da 
“Son Uskumru”yu bitirdim. Bitirdim ama sıra- 
sını bekleyen onca kitap ve dergi, sevimsiz mi 
sevimsiz sınavlar, birtakım angaryalar olmasa, 
hemen yeniden başlamak isterdim her ikisine 
de. 

İyi kitaplar konusunda böyle bir yargı da 
öne sürebiliriz bana kalırsa: Daha bitrir bitir- 
mez yeniden başlamak isteği veren kitaplar, 
iyidir... 
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12 Aralık 2009 


Nejat Gülen'in “Leylak Kokusu”ndaki bir 
bilgiye göre Heybeli'ye -büyük olasılıkla bü- 
tün Adalar'adır o- ilk vapur seferi 1846'da ya- 
pılmış. Nereden, hangi iskeleden Bu konuda 
bir bilgi vermiyor. Ama ben Adalar'a ilk kez 
1978 Martında, eski Galata Köprüsü'ne ya- 
naşan bir vapurla gittiğimi iyi anımsıyorum. 
Kapalı bir iskele var mıydı; gözlerimde öyle 
herhangi bir yer canlanmıyor. Yoğun bir ka- 
labalık yalnızca. 

Bunu soracağım en yakındaki kişi, Hulki 
Aktunç. Eh sorarım öyleyse. 

Kitaptaki üçüncü yazı “Şafak”ın ilk tüm- 
celeri: 


“Gözümü yumdum mu görüyorum. Şafak 
koyunda, çam ağaçlarının resmi vurmuş suya, sarı 
katırtırnakları sarkmış yarlardan, kimseler yok sa- 
hilde, sabah. 

Kayalar yürümüş denize, çamlarla sarmaş 
dolaş deniz; dik uçurumların gerisi fundalık. Çalı- 
kuşları sıçrıyor; meşelerin, lâdinlerin, karabaşların 
arasında zina'lar uçuyor. Toprak çam pürüsü ile 
örtülü. 

Aşağıda su billür gibi, çam polenleri san sarı 
üstünde, dipte çakıllar görünüyor tek tek, biraz açık- 
ta deniz yemyeşil, yosun içinde, spariler, karagözler 
parlıyor. 

İşte gün doğuyor Büyükada'nın gerisinden, su- 
lar kesme cam yeşili.” 


Yine babamın pek sevdiği o sözü edece- 
gim: “Adam olana bu kadarı da yeter.” 

Bakalım daha neler okuyacağım “Leylak 
Кокиѕи”паа(п) 


13 Nisan 2010 


Behçet Necatigil Şiir Ödülü, bugün Kaba- 
taş Lisesinde “Sönmemiş Dizeler” adlı kitabıy- 
la Hulki Aktunç'a verildi. Son yılların en güzel 
töreniydi diyebilirim. Pek çok kişiyle sohbet 
ettim. Yazmaya kalksam baş edemem. Yine 
de Fethi Naci'nin eşi Lale Hanım'la kapı önün- 
deki sohbetimizi yazayım ki unutmayayım. 


5 Haziran 2010 


Öğleden sonra Münire Aksal ile görüş- 
tüm. Aşağı yukarı aynı konular... 

Oradan Semra - Hulki Aktunçlara geç- 
tm. İki saat kadar da orada sohbet... “Zaman 
Ezgileri” ile “Bazı Günler” dosyalarım, aralık- 
tan beri onlardaydı. Hulki Ağabey, günlükler- 
de bazı inceltme imleri eksiğini gidermiş. Bir 
yerde de sözdizimi yanlışını... Bunca sayfayı 
bir bir okuması, gerekli yerlere el atması, “Za- 
man Ezgileri”ni beğendiğini söylemesi, doğru- 
su mutlu etti. Semra Hanım da her iki dosya 
üzerine notlar almış; onları verdi. 

Hulki Ağabey, günlük dosyamın adı- 
nı “Gün Yağmuru” ya da “Gün Yağmurları” 
olarak değiştirmemi önerdi. İkisini de dene- 
dim ama benimseyemedim. 


19 Haziran 2010 


Eray Canberk'e, ardından da Semra - Hul- 
ki Aktunç'a uğradım. Eray Ağabey, “Fener'e 
Giden Yol Feneryolu” kitabını imzaladı. Biraz 
lafladık. Aydın Hatipoğlu'nun hastalığından 
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konuştuk. Hulki Ağabeyle de sohbet yerine o 


sorulardan bir yazı yazmam konusunda anlaş- 
uk. 


18 Ekim 2010 


Bugün Cumhuriyet'te yazısını göreme- 
yince yolladığım iletiye Hulki Aktunç'un ya- 
nü: 


Cânım Kardeşim, 


- Sağlığım iyi, 

- Fakat telefon ve intemet bağlantılarında 
bir facia yaşanmakta. Yazıyı da o yüzden yol- 
layamadım. 

- Her zamanki inceliğin için teşekkür ede- 
rim. 

Dilediğin zaman ara. Çay içeriz. Laf 
çok, benim sevgili emeklim. 


Görüşmek üzere... 
20 Ocak 2011 


Kuşlukta Semra — Hulki Aktunçlara 
gittim. Gittim ama... Hulki Ağabey'i hiç iyi 
görmedim. Hanidir gripal bir sıkıntısı vardı, bu 
daha ötesi bir sağlık sorunu... Yüzü, buz gibi 
elleri kapkara, baldırları birer incecik sopa... 
Hızla göçüyor. Nerede eski sohbetlerin tadı? 
Durmaya, oturmaya gücü yok, bir yatıyor 
geliyor, sonra bir daha... Ölüm öncesi o kara 
hava, eve çökmüş bile. Semra Hanım, duru- 
mun umutsuzluğunu bir ara fısıldadı zaten... 

“Araname” (Ara Güler üzerine bir 


kitap), “Bir Kuş Günü” (Istanbul'un kuşları 
üzerine bir deneme) tasarıları vardı hanidir, 
bilmem yetiştirebilir miè 

Selim İleri ile 1968'de Taksim'de çe- 
kilmiş bir fotoğrafını ödünç aldım. Belgeliğim 
için. Kaydettikten sonra cumartesi geri götü- 
receğim. 


21 Ocak 2011 


Selim İleri'nin bugünün Radikal Kitap 
ekindeki “Ustamız Haldun Taner” başlıklı ya- 
zısının son tümceleri: “Hatırlıyorum, bir defa- 
sında, ancak kitapların şifa getireceğini söyle- 
mişti Haldun Bey...” 

Evet, ancak kitapların şifa getireceği ger- 
çeği... Dünden beri Hulki Ağabey'in duru- 
muna yanarken, az önce kitaplara sığınmadım 
пи 


29 Мап 2011 


Hulki Ağabey'i, bugün Göztepe'deki özel 
bir hastaneye götürdük. Filmler, ultrasonlar, 
muayeneler falan. Ne yazık ki kötü son hız- 
la yaklaşıyor. Ayakta duracak, yürüyecek hali 
bile yok. İğne ipliğe dönmüş halde. Elleri buz 
gibi. 


Bir Hacı Arif Bey şarkısı: 


Gurub etdi güneş dünya karardı / Gül-i bağ-ı 
emel soldu sarardı / Felek de böyle matemler arardı 
/ Gül-i bağ-ı emel soldu sarardı 
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5 Nisan 2011 


Semra Hanım aradı. Hulki Ağabey için 
yeni bir süreç başladığını, yarın Bağcılar'daki 
bir hastaneye, gelecek hafta da Cerrahpaşa'ya 
gideceklerini söyledi. Olası tedavilerin neler 
olabileceğine bu süreç sonunda karar verile- 
cekmiş. 

Varlık'ı almış, kendilerine adadığım “Bah- 
çevan Geldi” şiirimi okumuş ve beğenmişler, 
sadece bir “gibi”yi fazla bulmuşlar. “Kitapta çı- 
karırım” dedim ben de, “mademki bu şiiri size 
adadım, itirazınızı dikkate alırım.” 


12 Nisan 2011 


Semra Aktunç aradı. Bir süredir hastanede 
olduklarını, Hulki Ağabey'in durumuna kesin 
bir tanı konulduğunu söyledi. Yazık ki yayılan 
ve geriye dönüşü olmayan bir kanser türü. Dil 
köküne kadar. Yakında, daha doğrusu yarın 
ya da öbür gün, beslenmesi ve soluk alması 
için iki ayrı delik açılacakmış. İnsanın inanası 
gelmiyor. Böylesi bir değer, böylesi berbat bir 
durumla karşılaşsınc 


16 Nisan 2011 


Semra Hanım aradı. Hulki Ağabey'in 
boğazında ve karnında birer delik açılmış. So- 
luk alması ve beslenmesi için. Gelecek hafta 
radyoterapi başlayacakmış. Bir yandan ölüm 
duygusu, bir yandan canının yanması. İnsan 
nasıl ve neden dayanır böylesi çilelere? Başı- 
mıza gelmeden bilemeyiz Кі 


25 Mayıs 2011 
Sabahattin Kudret Aksal ile Hulki 
Aktunç'un bazı nesnelerini, Alay Köşkü'nde 
kurulmakta olan Ahmet Hamdi Tanpınar Ede- 
biyat Müzesi için bugün ilgililere teslim ettim, 
böylece üzerimden büyük bir sorumluluk 
kalktı. 

Söz konusu müzenin kapsamından kuş- 
kuluyum ama. Gerekenden çok daha dar kap- 
samlı olacak gibi. Şimdilik anladığım bu. 

22 Haziran 2011 


Hulki Ağabeylere uğradım. Semra Ha- 
nım, kendilerinde ikişer tane olan bazı kitap- 
larla Hulki Ağabey'in bir resmini verdi: 31 
Ocak 2006 tarihli “Orada Bir Sonbahar”... 

Birkaç kitapta Hulki Ağabey'in kaydettiği 
kısacık notlar, altı çizili sözcük ve satırlar var. 
Özellikle bu kitapları gözüm gibi korumalı- 
yım. 

Çıkarken kapıdan başımı odasına bir 
uzatım: Hulki Ağabey, kimseyi duyamaya- 
cak kadar dalgın ve sessizdi. 


23 Haziran 2011 


Nâzım Hikmet Kültür Merkezi'nde Hul- 
ki Ağabeyi konuşmak üzere toplandık. Jale 
Sancak, Teo (ilk kez görüyorum, belli ki yakın 
dostlarından), Burhan Günel, Necati Güngör, 
Gökhan Göçer, İrem Hanım, birileri daha... 
Toplam yirmi beş kadar kişi... Ama herkes 
içtenlikle, sevgiyle konuştu. Bir yandan da 
bir deftere duygularımızı yazdık. Bir ara, üze- 
rimizde (sert ama saydamca bir örtü, adına 
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ne denir, bilmiyorum) kediler dolaşn durdu. 
Böyle şeylere inanmam ama Hulki Ağabey'in 
nasıl bir kedisever olduğunu anımsadım o sı- 
rada. 


29 Haziran 2011 
Sevgili Hulki Aktunç Ağabey'i bu akşa- 


müstü, saat beş sularında yitirdik. Kemal Özer 
ile aynı günde (29 Haziran 2009). 


1 Temmuz 2011 


Hulki Ağabeyi bugün toprağa verdik. 
Erenköy Galip Paşa Camisi'ndeki cenaze na- 
mazının ardından, Karacaahmet'te, babasının 
mezarında, annesinin yanı başında... 


Üzerini örtmeden tam baş ucuna iki ucu 
da açılmış bir kurşunkalem diktim, sekiz on 
kadar küçük kâğıdı savurdum. 

Üzerini örttükten sonra da kalem dikenler 
oldu. Koca bir kalem de Semra Hanım'dan. En 
yaygın şiiri “Kalem ve Toprak”ı, Mustafa Köz, 
Ertan Mısırlı ve ben, bölüm bölüm okuduk. 
Ertan Misirli, el yazısıyla hazırladığı “Kelebek 
Sesleri” şiirini de okudu ve baş ucuna bir ka- 
lemle bıraktı. 


Hulki Ağabey'in ilk yağmuru bu gece, az 
önce başladı (21.30 sularında)l Doludizgin bir 
yağmurl Nasıl sevindiml Ama neden sevindi- 
ğimi tam bilemiyoruml 


RN 


YILDIZ ÖZDEMİR 


d oğuş 


Mutluluğu yaşayacaksın sonuna kadar 
Belki bir sonu bile olmayacak 

Belki sonsuzluğu yaşayacaksın 
Sonsuzluk sende yaşayacak. 


KEMAL KOCATÜRK 


ay çağırırken ufukta 


Bir “sensin”sin ey yitik hiç 
Aynanla üstelik 
İki kat siliksin. DELİSARMİŞIK 
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ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


CEMAL SÜREYA 
İLAR BOYUNCA 
ЈЕ OTURDU. 


SOKAK, ŞAİRE YAKIŞTI 


Ceren Gündoğdu 


“Biliyorsun, ben hangi şehirdeysem yalnızlığın başkenti orası.” 


İkinci Yeni şiirinin mihenk taşlarından sayılan Cemal Süreya anıldı. Şairin adının veril- 
diği sokaktaki evine Yazar Necati Güngör'ün girişimiyle, Semih Poroy'un çizimi ve tasarımıy- 
la hazırlanan bir plaket takıldı. Türkiye Yazarlar Sendikası'nın “kent kültürü” çalışmalarından 
olan etkinliğe Şükrü Erbaş, Sezai Sarıoğlu, Turgut Çeviker, Ertan Mısırlı, Necati Güngör, Semih 
Poroy, Salih Bolat, Tevfik Taş, Adil Salih, Osman Çakmakçı, Vecdi Çıracıoğlu, Mehmet Ali Işık 
gibi şair ve yazarların yanı sıra Cemal Süreya'nın ailesi de katıldı. Türkiye Yazarlar Sendikası 
Başkanı Mustafa Köz, Cemal Süreya'nın Türkiye şiirindeki önemine ve plaket takılmasının ne- 
denine değinirken, “sokak, şaire yakıştı” dedi. Ayrıca Köz, şairin “hiç kimsem yok akıp giden 
şu sokaktan başka/ keşke yalnız bunun için sevseydim” dizelerini okuduktan sonra, Cemal 
Süreya'yı sevmenin bin bir nedeni olduğunu, bu nedenlerin en önemlisinin de Türkiye şiirine 
yepyeni, öncü bir dil bırakması olduğunu söyledi. Sendikanın Genel Sekreteri Müslim Çelik ise 
Cemal Süreya'nın şiirinin hayattan çıktığını ve Anadolu kültürüne ilişkin bir derinlik taşıdığını 
belirtti. Törende Nâzım Hikmet Akademisi Şiir Atölyesi öğrencilerinden Akın Art ve şair Turgut 


Toygar şairin şiirlerini okudu. Nevzat Karakış da Cemal Süreya'nın sevdiği bir türküyle etkinliğe 
katıldı. 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


TYS Başkanı Mustafa Köz, Ce- 
mal Süreya şiirinde sokak ve 
ev ilişkisi üzerine bir konuşma 
yaptı. 


Şair ve şiirseverler, Cemal Süreya'nın son yıllarında oturduğu evin önünde. 


Sezai Sarıoğlu Eşber Saati 


Tarih akıldan tez çıkar, tiz vakit sahaflara düşer 

Adalar'a iki, üç daha fazla yetim-öksüz şarkı gider 

Bayram şeker şükür geçer, kına kurban biter 

Kinayeli ada, karar sesinde tarihe kararsız gider 

Biri Eşber'dir, mevcutludur, devrimin tozunu alır 

Öteki Arkadaş "ır, Zekai'dir, sakalsızdır, bedenine şerh düşer 


Eli kulağında İstanbul'dur, tarihin uykusu kaçar 
Sesi alan Hafız Burhan Usküdar'ı makam geçer 


Gözünü ayna bürür, madde manaya delil düşer 
Dergâh'ta ince saz biter, tambur sufiye nefes gider 
Perdeli bir yaprak, sahile, sabah ezanında mahmur iner 
Dede efendi hoş sâdâ yokuşu ses nefes dik çıkar 

Dağa kaçan tembihsiz çocuk, eve tembihli iner 
Eşber'dir, sakallıdır, aynalara sır sıklam göz düşer 


Şiirin sokak, sokağın şiir çocuğudur Can Yücel, 
İki şiir arasına Allahü Eşber deyu mahya döşer 


Her şeyi bilhassa bilen at, her darbede nal düşer 

Dağ devleti, devlet dağı söker, çivi boşluğa hiç gider 

Karşı çarşı'dan naz niyaz, ney hicaz geçeriz taş'lı çarşı'ya 
Devrimi devlete öptüren hısım akrabalar hasım geçer 
Ada'dan kaçırılan Ermeni kuş, emanet udun tellerine konar 
Eşber'dir, devrimle arkadaşlık eder, şarkılara merak düşer 


Sezai Sarıoğlu 


Malümun İhlâli 


suların sertliğini alanlar, zamansızlar ve mekânsızlar 
soruların ve cevapların yollarını uzatan uygunsuzlar 
hiçlik bağımlısı en nihilist milisler 

maddenin ve mananın hatırını soranlar 

son istekleri tuz dağı'nda hiç olanlar 


hiçbir yerden gelip hiçbir yere giderler 

hiçbir yerde otururlar, hiç kimsenin akrabasıdırlar 
hiç kimse nam-ı diğer başıbozukların, aykırıların 
aşklardan, şarkılardan, şiirlerden ve düşlerden 
emekli olduklarına şahit olmamıştır 


altını, dertsiz çiçeklerle çiziyorum 
hiç kimse doğanın sır kâtibi çingenelerin 
çiçeklerden emekli olduklarına şahit olmamıştır 


kırk dilin ipini çeken devlet özeti insanlar 

bir kentin en aşk en çiçek köşe başında 

her dem tapusuz çingenelerin karşısına geçip 
çiçek ve çiçekleri seviyorum taklidi yaparlar 


çiçekte peşrev olmaz ne çıkarsa çingene 
çingene'de peşrev olmaz ne çıkarsa çiçek 


tarihin kader ve keder hesabını tutmayanlar 
kuralların ve kralların kalplerini kıranlar 
madde ve mana bağımlısı düşyalı'lar 
güllerin boynuna “hiç” yazılı muska takanlar 
aşk ve şiir gibi devlet ve tanrı tersi olanlar 


hiçbir devletin yurttaşıdırlar, hiçbir duanın amini 
hiçbir sınırın askeridirler, hiçbir savaşın şehidi 
hiç kimse çiçek evliyası çingenelerin 

yasak elma'dan çiy sütten 

emekli olduklarına şahit olmamıştır 


altını, aykırı çingene ben'leriyle çiziyorum 
hiç kimse dağların mana ikizi çingenelerin 
haram aşklardan emekli olduklarına şahit olmamıştır 


yanlış yaşayan ve yanlış yaşlanan insanlar 
bir kentin en devletsiz köşe başında 

her dem tabusuz çingenelerin karşısına geçip 
aşk ve âşık taklidi yaparlar 


aşkta peşrev olmaz ne çıkarsa çingene 
çingene'de peşrev olmaz ne çıkarsa aşk 


Sezai Sarıoğlu Su Bağışı 


daha demin, yağmuru unut, karı unut 

su'yu unutma, dedi aklı şah ve mat pir çocuk 
renklere yağmur karıştırmaktan gelirken 

daha demin, dışını unut, içini unutma, dedi, 
daha demin dedi, dallarına su yürüyen çocuk 


su'yu unutan anne, daha demin, garipsedi 
kısmet dedi, kime niyet kime kısmet 

daha demin, su diyen oğluna 

evin su'yun бей bereketi gibi baktı 


daha demin evi unut, su'yu unutma 
yağmuru kurut, karı teninde uyutma 
dedi, dilinde kuşlar bağışlayan çocuk, 


daha demin, su'yun yanında su getirdiler 
ikibaşlarına haram su olup su'suverdiler 
dilin ve imlânın eşiğinde daha demin 

su sızdı aralarından, eylül tarihe karıştı 
kar, su havliyle geçip gitti 


daha demin, bir su adımı ötede 
su'ya başladı 

su bağışladı yeni çocuk 

dağ gibi eski annesine 


daha demin, gün'ü su-harf içer gibi okudu kadın 
su'yun aklını karıştırdı evden kaçan bir harf 

bir su, daha demin, bir harfi kırkladı, dilleri 

harf kapısında cümle kılan marifet içini çeldi 

daha demin harflerin başı dağ”a, ayakları suya erdi 
madde ve mânâ daha demin nedenli sevindi 
dağuzun bir kadın şiirle vakte durdu daha demin 


daha demin, iki masal adımı ötede 
dağa başladı 
dağ bağışladı yeni çocuk 


su gibi eski annesine 


Mehmet Müfit Aşık Asker 


kim zorlamışsa zorlamış, kaderimiz olmuştu sevişmek 

uçsuz bucaksız giderken yol. nasıl kanatır ayağımızı zaman 
ve sen benzersiz ölümleri kuşanırken isyanına; hazırlanırken 
zalimlik, canilik ve disiplin; içilen bir su kadar helal midir 


artık zembereği fırlamıştır aşkın, bozulmuştur aşk. sokaklardadır deniz 
irtifa kaybetmişse geleneğimiz, ateşimiz yerlerdedir. sürünmekte... 
cinsel dürtülerimizdi aslında; bu aşkı taşıyan, salgılarımızdı 
uzandığımız dildi, dokunduğumuz çiçek ve kımıldıyordu yapraklar 
gerisi külliyen yalandı. masaldı aşk kısaca... aslolan savaştı 


yok toprak kayıyormuş birbirimizin olurken 
yok arınıyormuşuz biz 

yok bilinmiyormuş geleceğimiz 

ikimiz bir tirit olmuşuz, sen ne diyorsun be... 
hangi istasyon ayrılıklarına mendil sallamaz 
treninde ağlamışsa bir asker... 

hangi tren tüneline girerken kavuşmak istemez sevdiğine 
hele bu tren, dört dörtlük bir aşk taşıyorsa 

ve o aşk; asker olmuşsa yeni... 

pazar bohçası gibi biriktirdiklerim 

sıruma aldığım yük gibi. bak kızdırma 

bırakır kaçarım şimdi... bu kadar kapris yeter 
sus artık söylenme... 

eriyorum, ne uğruna 

alçalmasın vatan, dalgalansın bayrak ve 
ayaklar altında aşk 

unutma beni. 


Mehmet Müfit Altmışsekiz mi 


Kafka'dan sonra hepimiz bir böcektik, farkettim bunu 
dilin kımıltısına uzanıyor votkam, vişnenin gücüne 
gerçeğin perdelenemeyen yankısına uzanıyor votkam 
hep sessiz kalıyor laleler, belki de küsmüştü 


hepimiz bir böceğiz. Batum'dan gelmiş dedem 

imparatorluk artığıydı. tutunamadı. babam ise bir cumhuriyetçi 
benim ne olduğum tartışılır: şair, demokrat, sosyalist, nihilist 
ne dersen de. peki nerede öksüz kaldık biz, nerede yalnız 


önemli olan buydu. yanlışlığa uzanıyor votkam 
sarmaşıklığa. kargaşaya uzanıyor, ihanete. kara bir deftere 
portakalla karışık olsa da zaman. hiç korkmuyor 
işkence kaçınılmazdı ama zevk almak gerek hayatımızdan 


tutunsak da düşecektik bu kesin. isyan etmesek de bilecektik 
bir gün ezileceğimizi. adımızı yazdıracaktık ayaklar altında 
bilinmeyenin öncülüğünde. kes artık hepimiz öleceğiz 

bir şişe votkadan sonra; peki nerede kaldı dil, nerede laleler 


hepimiz bir böcek miyiz hâlâ, Kafka aşılmadı mı yoksa 


Veysel Çolak Yüzleşme 


I 

Büyüyor elleri suları toplamaya 

daha saçlarını uzatacak, gözlerinde ışık 
karanlığı da silecek yüzü 

yürüyüp geçecek erkeklerin kalbini. 


Belki seni sevecek, koklatacak tenini 
yatıracak karnındaki ovaya. 


I 

Şimdi üşüten akşamlardadır 

üstüne yürüyordur parlayan her bıçağın 
ağzı uyuşturulmuş, dili bulanık 

ansızın dudaklarında iilet 

gölgesi de çalınmış 

sokağında çığlık, damarlarında asit 
sırtında yatak denilen kuyu. 


Onunla yatan erkek ölümü kullanıyor 
soluğu yapışkan, kasıklarında vahşet. 


Çürütülmüş bir zamandayız 

kuşlar kenti boşaltıyor 

dünyaya kusuyor her genelev 

namlunun ucunda bir av hayvanı oradakiler. 


Ш. 

Uykusu eksik, rüyaları gürültülü 
duyguları ıssız ama taş kadar dayanıklı 
devletle yüzleşiyor tutunup öfkesine. 


Devrime silah sakladığı hırçınlık 
o gün açacak defterinde kuruttuğu gül. 


Dünya, 2011 


Roni Margulies Güvercin 


Kapısını çarpıp son kez çıktığımda, 
bir kuş çıktı yolda karşıma. Kaçmadı. 
Kaldırıp kafasını bakmadı bile. 
Açmadı kanatlarını, uçmadı. 
Önümsıra yürüdü öylesine. 


Bir çocuğun serptiği mısır tanesini, 
bir ekmek kırıntısını aranırken 
benim meydana girmemle birlikte 
yürümeye başladı birden. “Haydi, 
düş bakalım ardıma” der gibiydi. 


Adımlarımı sıklaştırdım bir ara. 
Hızlandı o da. Telaşlanmadı ama. 
Sonra yavaşladık, yola devam etti. 
Güvercin önde, ben arkasında, 
yürüdük kaldırım boyunca. 


Dörtyol ağzına vardığımızda, 
durdu. Biliyorcasına nereye 

ve niye gittiğini, çırpu bir kez 
kanatlarını ve havalandı birden. 
Olduğum yerde kaldım ben. 


Bilemeden nereye gitiğimi, 
nasıl gideceğimi ve neden. 


Ömer Erdem Ne Var 


bütün suçları ben işledim ne var 
yangını ben çıkardım ben kuruttum kibriti ne var 


bütün parmaklar gelip sıksın boynumu 
ilk taşı ilk ben atum uzağa ne var 


karınca unutmuş süleymanın ağzını 
hüthütü ben gönderdim belkısa ne var 


sana mı kanacağım şeytana sığan gemi 
balık olup girdim karnıma ne var 


yirmi birinci asırda kırıldı boynum 
bakmadım bir kez ardıma yine ne var 


Ömer Erdem Son 


bu gün son verdim her şeye 
odama düşen güneşe son verdim son verdim eliçlerime 


duvara son verdim son verdim eski gazetelere 
çamaşır iplerine son verdim son verdim ettiğim yeminlere 


yanan mumlara son verdim çaldım mermere 
defterimi açmaya son verdim son verdim hiç sevmemeye 


bir yolda gidiyorum son verdim nerede olduğumu bilmeye 
nereye gideceğime son verdim son verdim ne vakit döneceğime 


Fatma М. Kız М. İşitir 


içli kızlar 

koynuna gizler sözünü 

ben kolye ucumu 

kıyameti kışkırtan bir sessizlikten taşırdım 
uyağıma uyarıma dalarak 

hırıldıyor gibi 

memelerimin arasında 

gri jagar kedisi nenemin 


bir kertenkelenin ısıyla dansı 

beni ateşe çeker 

oynaşıyım bir gölgenin 

ağzımda deşelenen dilin manevrasından 
meridyen değişmedi 

cesaretimi artıran 

ölçüsüz bir şey oldu değirmende 

en çırpı ağaca bile ardıç diyebiliyorsam 
bu açıdandır 


kalbimi içimde tutamam 

göle yansıtırım 

imgeyi günlüğüme başucu lambamın ışığında yazdım 
iman tahtasına çizdiğim halka 

kız horonuna benziyor 

kanatlarının altı mavi olan bir kuşa 

gökyüzü aşağıda kalıyor 


Fatma N. 


Kız N. İşitir 


uslu kızlar 

eve döner öpüştükten sonra 

ben sonsuzluğa geçtiğim anlarda 
kendimden kaçmadım 

bir kelebek atlasını açar gibi dizlerime 
içimden geleni çıplak 

eteğimin katlarını serbest bıraktım 
gövdemde eşelendi bir kavağın ritmi 


bir yılanın ölümü terk ediş hamlesi 
büyüler beni 

gömleğini çıkarıp sadeleştirdim 

bir bağın neden ortasında olduğumuzu 
iç yüzümü yansıtan hararetin 

niye tatlı bir merhametle kavrulduğunu 


meleğim hâlâ 

elma dilimlerini dizerken 

uzun sürsün diye isterken yaz 
bilmediğim halde hissederim 

yakın havzada 

bir vaşak bir atlıya 

dinletiyor obanın sesini 

ve inleyişini göğün havalanan otlardan 


Soner Demirbaş İklim Sürçmesi 


mor çiçekli kadifeden kelimeler yağsın kırk ikindi yağmurlarıyla 
biz buna sevinelim kuşların seyirtmesindendir diyelim 


mavi çizgili dağların otlarında yürüyelim 
sonrası uzun bir şiirin portakalından yiyelim 


keskin kokularından sürünelim ıssız ormanlardan geçelim 
yaprak olalım çırılçıplak ağaçlara ansızın sulara düşelim 


yazdır geçer sinemadır biter fotoğraftır anısı kalır bakalım 
iklimdir sürçer daha kaç mevsimin içinden ses verelim 


kırk ikindi yağmurlarıyla yağsın mor çiçekli kadifeden kelimeler 
kuşların seyirtmesindendir diyelim biz buna sevinelim 


Ece Ürkmez Telkin 


1. 


Ben soğumuş kabuklardan deri değiştiren kadın! 
ey esriklik çağım ben bir âşığım 
sadece bir âşığım-başkası değil 
boğmaca odalarda ve ansızın 
kaygıyla harmanladım bugünü 
- peki ya geceyi€ 
yarın erkenden ölürüm 


2. 


Sıradan edimlerdi gerçekleşti hepsi de 
tek başıma aşk yapmanın kırgın akşamüstüsü 
sarkaçlar masadaydı atılacaklar 
halıda yalınayak ateşi 
koşturan likör şişesi ah 
ölmeden önce yapılacaklar 
a.bir metnin üzerinde uçmak 
b.şehrin en işlek caddesinde 
maydanoz bahçesi kurmak 
c.içi saman dolu kartaldan 
oyuncak yapmak 


3. 

Dişleri arasında Flush'umuzun 
Uzaklaşıyor seni seviyorum sözleri 

Belki yeniden gelirim seni bir gün ararım 
4. 


Ben tanrıya şans dilemek kadarım 


*Flush-Bir köpeğin romanı- Virginia Woolf 


Yapı Kredi Yayınları'ndan 


Kâzım Taşkent Klasik Yapıtlar Dizisi'nden... 


İkinci kuşak Rus simgeciliğinin önde 
gelen temsilcilerinden ünlü Rus şair, 
kuramcı, romancı ve edebiyat eleştirmeni 
Andrey Beliy, bu kez Senfoniler ile 
karşımızda. Müzik kurallarına göre 
yazılmış şiirsel bir düzyazı sunan Senfoniler, 
gerçek dünyadan fantastik dünyaya, 
ölümden dirilmeye, dünyevi aşktan ilahi 
aşka çok çeşitli temaları ve insanüstü 
kahramanlarıyla sıradışı bir yapıt. 


Çeviren: Kayhan Yükseler 
488 sayfa, 32 TL 


“...üzülecek bir şey yok. Her şey düzelir, 
hele Filiz hiç üzülmesin.” 


YKY, edebiyatımızın efsanevi yazarını 
kızının kaleminden selamlıyor... Filiz 
Ali'nin anılarını, babasının eserleri 
ve mektuplarıyla harmanlayarak 
kitaplaştırdığı “Filiz Hiç Üzülmesin”, 
sadece bir hayata odaklanmakla 
kalmıyor, Sabahattin Ali'nin usta 
fotoğrafçılığına da tanıklık ediyor. 
"Filiz Hiç Üzülmesin"in YKY"den çıkan, 
bu genişletilmiş yeni baskısında daha 
çok fotoğraf yer alıyor. 


160 sayfa, 18 TL 
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Her gündüz bir kördüğüm 


MUZAFFER GÜLTEKİN 


düşlerin dili olsa — 
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Düşlerin dili olsa da öykülese geceleri 
Yoksa her gece bir ezginlik 


Açamam. 


İsyan kokmalı 

Tüm inançlarım 
Ağır Ağır... DELİSARMİĞIK 
Bir şafak vakti 

Yüzleşmeli kendisiyle. 
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BEHÇET NECATİGİL 


daktilo 


Bana pek sert vurmuşlar bir yerlerim ağrıyor 
Ya günboyu bastıran bir uyku 
Sevincin sesi çıkmıyor 


Evlerinin önü çeşme, sularım almıyor 
Bu çok tuzlu çöreği hangi kalpsiz yedirdi 
Bağrım fena yanıyor. 


Kimlerin elinde, herkes benden biliyor 
Ne hoyrat kullanmışlar 
Sevincin sesi çıkmıyor. 


(Sevgilerde, Can Yayınları, 1991) 


Lettera 32 


ERAY CANBERK 


daktilolarım 


Ik daktilom, babamın emekli ikramiyesi sayesin- 

de alınmış bir armağandı bana. 1950'li yılların 

sonlarıydı ve Demokrat Parti dönemiydi. Yok- 
luklar ve dolayısıyla da karaborsa ve pahalılık yaşa- 
nıyordu. Güç bela bulabildiğimiz “taşınabilir" cinsten 
Olympia marka küçük daktiloya ödenen paranın, 
babamın ikramiyesinin neredeyse 1/8'ini götürdü- 
günü; bir başka deyişle altın değerinde olduğunu 
söyleyebilirim. 

Yedek subay olarak öğretmenlik yaptığım köye 
de götürdüm daktiloyu. Almanya'ya işçi olarak git- 
mek isteyenlere, onunla pek çok dilekçe yazdığımı 
hatırlıyorum. Kars'ta bulunduğumuz sırada, dakti- 
lomu İstanbul'da babama bıraktığım için daktilosuz 
kaldım. Çapa'dan tanıdığımız İngilizce öğretmeni 
arkadaşımız İhsan Onan'ın ödünç verdiği, neredey- 
se antika bir Remington ile idare ettim. İstanbul'a 


dönerken İhsan “Ben senden sonra alırım” diye 
daktiloyu bana bıraktı ama daha sonra ne ben ona 
ulaşabildim, ne de o beni aradı. Böylece Remington 
bende İhsan'ın hatırası olarak kaldı! 

Şiir, yazı, çeviri derken Olympia yetmez oldu. 
Erika marka, oldukça havaleli yeni bir daktilo al- 
dım. Hiç ilgisi olmamasına karşılık, adının başka bir 
Erika'yı, bir zamanlar yerli filmlerde izlediğimiz ka- 
dın oyuncu Erika Remberg'i çağrıştırdığını da söyle- 
meliyiml Eski Olympiayı ise, ikisini de sevgiyle andı- 
gım Cengiz Tuncer ile Aydın Emeç, E Yayınları'nda 
kullanmak üzere aldılar. 

Sonra bir Silver-Reed (Silverette ЇЇ) girdi ha- 
yatıma. Derken, yıllardır hayalini kurduğum Olivetti 
(Lettera 32) çalışma masasındaki yerini aldı ve uzun 
yıllar kahrımı çekti. Bilgisayara geçmemek için bir 
süre direttim ama 2001 yılı sonlarında Olivettiye 
veda etmek zorunda kaldım. 

Çağları geçip gözden düşseler ve ırak kalsalar 
da daktilolarım, benim vefakâr ve cefakâr dostla- 
rimdi. “Daktilolarımın tuşları / Çıkamam yokuşlan/ 
Onlara selam edin/Yedi dağın kuşları" diye anarım 
onları. Daktilo ya da yazı makinesi denince bir de 
Giovanni Guareschi'nin “Küçük lacques” adlı öykü- 
sünü hatırlarım. Öykü şöyle başlar: “Bu gece küçük 
Jacgues'ı almaya geldiler. İki aydır beni yalnız bı- 
rakmamıştı. Yazı makinesinin üstünde otururdu...” 

Duygusal, dokunaklı ve masalsı bir öykü- 
dür... 


SEZAİ SARIOĞLU 


daktilo dediğin harflerin ayaklarını 
yerden kesmek değil midir€ 


Bir çocuk... Meydandaki Anafarta İlkokulu'na 
yeni başlamış olmalı. Günlerden çarşambadır... Pa- 
zar kurulan bereketli ve hareketli gündür. Kasabalı- 
ların 'çarşamba bereketi', mahallesindekilerin 'eksik 
günü' olarak imgeleştirdiği gün. Hayatın ve kasaba- 
nın yokuşunu da inişini de ezber etmiş yaşlıların; 
“Çarşıya “eksik almaya" gidiyorum” cümlesindeki 
"eksik" sözcüğünü severdi. Bu sözcüğün yıllar sonra 
onda imgeye dönüşmesi, sözcüğün içinde yaşadığı 
sihirli günlerde saklı. Evler eksiktir, dil eksiktir... Ka- 
dınlar çok eksiktir, erkekler fazlalık merakındadır. 
Ermeni Nazar Usta eksiktir. Kendine kadar çekil- 
miştir, kendinden başka gidecek yeri yoktur... Kav- 
mi gitti gideli Ermenicesi ve Türkçesi eksiktir... 

Çocuk, 'eksik günü'nü iple çekerdi. O gün, 
Cumhuriyet Meydanı'ndaki cami ile Foto Önder- 
sev'in arasındaki sokakta bekliyordu. Sabah ile öğle 
arasında bir vakitti. Çarşamba günleri kardeşler- 
den birinin okula gitmeyip evin eksikleri için simit 
sattığı gündü. Okul kaçaklığı sırası ondaydı. O günü 
sevmesinin bir başka nedeni de burma veya kay- 


tan bıyıklı mahkümların, Hükümet Konağı içindeki 
Adliye'ye geçişlerini seyretmekti. Bazen birbirleri- 
ne zincirli kelepçeli mahkümların, Debboy denilen 
hapishaneden yürüyerek getirilmeleri ona masalsı 
gelirdi. Simit-pasta tablasını yere koyar, merakla bu 
dünyaya ait değilmiş edasında geçen mahkümların 
her birinin suretini ezber etmeye çalışırdı... 

Her bakışta öfke toplayan mahkümları gör- 
mek için bekliyordu. Sesler duyunca irkildi, jandar- 
maların uyarı seslerine benzemiyordu. Sesin geldiği 
yöne baktı. Kasabalıların 'Kavak Dibi' dedikleri yer- 
den geliyordu ses. Osmanlı ile yaşıt olduğu rivayet 
edilen, Osmanlı ve Cumhuriyet dönemlerinde 
idam ağacı olarak da kullanılan dualı ve beddualı 
bir ağaçtı bu... Galat-ı meşhur olarak 'kavak' de- 
nen çınar, kasabanın hem delili, hem sembolüydü. 
Şifa bahşedilen, gölgesinde bir bölük askerin sığdığı 
söylenen Kavak Dibi'nden geliyordu ses. Coşkulu 
ve hareketli kalabalık dikkatini çekti... Aşağı mahal- 
lenin abilerinden 'Civan'ın, kırmızı yanaklı, saçları 
biryantinli bir adamı omzunda taşıdığını görünce 


İdam Ağacı 
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iyice meraklandı... Kasabaya gelen devlet büyükle- 
rini omuza almak, en uygun anı kollayarak tiz-yanık 
sesiyle “Yaşa... Varol!” “Allah seni başımızdan eksik 
etmesini” diye nara atmak, kumpanyalarla gelen 
sanatçıları ince ayar güzellemek onun işiydi... Çar- 
şamba işi çapulasının topuklarına basarak yürüyüşü, 
sesi ve edasıyla bir karakterdi Civan Abi'si... 
Çocuk, caminin dışındaki meydanabakan yük- 
sek avludan kalabalığı seyrederken bir hareketlilik 
oldu. Aynasız" denen “taharri memurları'nca (sivil 
polis) hırpalanarak uzaklaştırılan birini görünce iyi- 
ce meraklandı. Dikkatle bakınca, daktilosu boynun- 
da asılı o adamı gördü. Devletsilere “Sizin işiniz hep 
kovmak, hep uzaklaştırmak... Sizin başka işiniz yok 
mu?" diye karşı koyan adamı Kavak Dibi'ndeki yer- 
leşik yerinden uzaklaştırmaları gücüne gitti... Kala- 
balık meydandan çarşı içine yürümeye başladı... Ço- 
cuğun aklı mahkümlardaydı. Beklemekten vazgeçip 
kalabalığı takip etmeye başladı. Kalabalık “yaşa, 
varol” sesleriyle Eski Belediye Binası'ndan Cumhu- 
riyet Meydanı'nı yürüyerek geçip Şehir Kulübü'ne 
geldi. Adam avanesiyle içeri girdi, kalabalık dışarda 


kaldı. Biraz sonra da kulübün Fransız Balkonu'ndan 
kalabalığa hitap etti. O günden çocuğun aklında 
elma yanaklı, saçı ve elbisesi ütülü adamın, belli bir 
düzen içinde halka elini öptürmesi kaldı. Tanıdığı ve 
sevdiği kişilerin, adamın elini öpmesini ise yadırgadı, 
üzüldü. Çocuk birkaç gün bu mühim şahsiyetin kim 
olduğunu merak etti. Sonunda, o yaşta kasabanın 
bilir çocuğu” abisinden öğrendi. Kese kâğıtları dahil 
sokakta bulduğu her şeyi okuyan ağabeyi adamın 
ismini ona bağışladı. Adnan Menderes... 

O günden çocuğun aklında, omuzdaki kırmızı 
elma yanaklı adam ve daktilosu omzunda uzaklaş- 
tırılan 'âşık deli! kaldı. Birkaç yıl sonra asılacak Baş- 
vekil Adnan Menderes'i, idam ağacının önünde ta- 
nıması tarihin ironisiydi sanki... O günden çocuğun 
aklında; daktilolu âşık olay mahallinden apartopar 
uzaklaştırılırken, daktilosundaki bazı harflerin kırıl- 
ması kaldı... 

(Çocuk, Kemalist modernitenin kent tasav- 
vurunun, Cumhuriyet meydanı, hükümet binası, 
adliye, heykel, jandarma karakolu, polis müdürlüğü, 
şehir kulübü üzerine kurulu olduğunu başını güzel 
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belalara sokan kitaplardan sonraki yıllarda öğrene- 
cektir. Hükümet Konakları'nın cumhuriyetin özeti 
olduğunu da... Yıllar sonra, bir heykelin (Atatürk), 
bir okulun [Cumhuriyet], bir ağacın (çınar), görün- 
tüyü ve imgeyi tamamladığını not düşecektir anlam 
defterine... Dahası, 1972 Mart'ında Mahir Çayan 
ve arkadaşlarının, İngilizleri, kasabanın kalbinde- 
ki meydanın, devletin kalbi Hükümet Konağı'nın, 
ölüm imgesi çınar ağacının, resmi tarihin karadüzen 
belletildiği Anafarta İlkokulu'nun gözü önünde ve 
yanıbaşındaki Kılıç Otel'den kaçırmalarını diyalektik 
ve ironik rastlantı olarak anlam defterine kayde- 
decektir...) 

Hükümet Konağı'nın karşı çaprazındaki Kavak 
Dibi, adliyeye yakınlığı ve köylüleri getirip-götüren 
araçların durak yeri olduğu için korsan arzuhalcinin 
de iş yeriydi. Çocuk, hiç simit almayan ama harfleri 
seyretmesine izin veren adamın ne yazdığından çok 
nasıl yazdığını izlerdi. En çok da daktilodan çıkan 
seslerdi onu çarpan... Kâğıt takılıp çıkarılırkan çıkan 
ses... Satır başlarındaki şaryonun sesi.. En çok da, 
harflerin kâğıdın bedenine vururken çıkardığı ses... 
Her harfin ayrı sesi vardı sanki... Kavak Dibi'nin 
arzuhalci sakini, dilekçe yazmaktan yorulduğunda 
“Harfler ısındı!” diyerek yazmayı bırakır, köylülerin 
itirazlarına aldırmadan, özenle tütün tabakasını çı- 
karır, her biri harfe bulanmış parmaklarıyla cıgara- 
sını sarıp içerken, çocuk, çok bilmiş çok dokunmuş 
parmaklarını dikkatle seyrederdi. Özellikle parmak 
uçlarına bakardı; harflerin izi çıkmış mı diye? 

Kavak Dibi'nin diğer yerleşiği ise, daktilosu- 
nun 'az' birinden kaldığı, giden 'az'lardan bir kıza 
âşık olduğu söylenen “aşık deli", 'daktilolu deli” idi. 
Çocuğun annesi de "deli" olduğu için ona ayrı bir ilgi 
duyardı. Âşık deli, urganla boynuna asılı daktilosuy- 
la her gün gelir, kâğıdı takar, sevgilisinin adını yazdık- 
tan sonra günboyu sessizce otururdu. Kasabanın 
hanlarından birinde kaldığı söylenirdi. Çocuk, fırsat 
buldukça, hatta teneffüslerde okul duvarını aşarak 
Kavak Dibi'ne koşar, biri “ticari” diğeri 'aşki' iki dak- 
tiloyu seyreder, sonra da koşarak, onu görmezden 
gelen iyi kalpli hademeyi 'atlatıp" okula dönerdi... 


Birkaç yıl sonra daktilolu âşığın birden ortadan 
kaybolması kasabada olay oldu. Yerini bilen, gören 
duyan yoktu. Kasabanın tellalı, sokaklarda “Bu gece 
sinemalarda iki film birden, bir; Avare, baş rollerde 
Raj Kapoor ve Nergis, Türkçe sözlü Hintçe müzikli, 
iki... “ diye film isimlerini ünledikten sonra, “Kavak 
Dibindeki daktilolu âşık kayıptır, bilenin, duyanın...” 
diye avazına eklerdi. Kasabada iki söylence diller- 
deydi, biri âşığın sevgilisini aramak için terk-i diyar 
edip yaban ülkelere gittiği.. Diğeri ise, daktilosunu 
taş yerine boynuna bağlayarak iskelenin başından 
atlayıp intihar ettiği... 
Bu söylencelerle de büyür çocuk... 


Aradan yıllar geçer. İlkokul sonlarına doğru 
yeni geçim kapıları açılır önüne: Kasabanın sokak- 
larını döşemek için çektirmelerle deniz yoluyla 
getirilen, iskeleye indirilirken denize düşen parke 
taşlarını para karşılığı çıkarmak... Kardeşler bunun 
için işbölümü yapar. Biri dalar, taşı çıkarır eliyle uza- 
tır, diğeri taşı alır, biriktirir sonra da parasını tahsil 
edilir. İşte o günlerde, çocuk, her dibe dalışında, o 
daktilonun ve harflerinin ayağına dolaşacağı kor- 
kusunu yaşar. Neden adamın değil de daktilonun 
ayağına dolaşmasından korktuğunu ise o gün bu 
gün çözemez... 

(“1965'te Çanakkalede iki ay kaldım. [..] Ak- 
şamları saat 5'ten sonra plaja giderdik. Bir süre açı- 
lamadım suda. Mitolojiden ürktüm. Yüzerken sanki 
bacağımı bir Tanrı, bir Tanrıça ya da Kiklops gibi biri 
çekiverecekti.” diyen Cemal Süreya'nın, takma ad- 
larla dolaşan Fırat suyunun, kulakları çınlasın...) 


Daktilosu ve kendisi 
Komünist Vahap Usta 


Çocuk, tatillerde 'eksik gidermek' ve okul 
harçlığını çıkarmak için çalışmayı sürdürür.. "Sarı" 
olan ailenin tek kumralı/esmer olduğu için kir kal- 
dıran meslek olan bakırcıya çırak verilir. Bakırcı 
arastasında iki cüce tanır. Kendisinden beş-altı yaş 
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büyük Cüce Mahmut ve sonraları mahallelerinin 
güzel kızlarından birinin evlendirildiği ağabeyi Cüce 
Fevzi... Bu iki cüceden 'şekil şartları itibarıyla" kor- 
kar. Mahmut'un, korkusundan yararlanmak iste- 
diğini hissederse de dillendirmez. Günün birinde, 
Orta Cami avlusundaki çeşmeden su doldurmaya 
gittiğinde Cüce Mahmut yolunu keserek, bilyele- 
rini almak ister. Çocuk karşı koyar, çünkü bilyeler 
geçim kaynağıdır. Almaşarına' veya 'parasına' bilye 
oynayarak eksik gidermek, kardeşler arasındaki iş 
bölümünde onun görevidir. Bilye demek ekmek 
parası demektir. Cüce Mahmut, bilyelerini almak 
için beden diliyle, mimiklerle onu korkutmayı de- 
nerse de çocuk karşı koyar. Cüce Mahmut'un, son 
çare olarak “Deli Meliha'nın oğlu!" diye arastada 
bağırarak küçük düşüreceğini söyleyerek tehdit 
etmesi, güğümü taşıran son damla olur. Annesine 
"deli" denmesi ve "Deli Meliha'nını oğlu” diye aşağı- 
lanmak, çocuğun, en aksi, en asi ve en isyan halidir. 
Çocuk su dolu güğümün yardım yataklığıyla, cüceyi 
sudan gelinceye kadar döver.. Arastanın ustaları 
Cüceyi elinden zor alırlar... Çocük o gün, orada 
“Cüce korkusunu" yener... 
Çocuk, öğretmen okulundadır artık... 


Kasabaya sığmayan bir karakterdir Arzuhalci 
Vahap Usta... Sanki dışarıdan biridir, dahası “dışar- 
lıklı” gibidir. Kendini kasabalılara kabul ettirmesi 
mesleğinin erbabı olmasının yanısıra, ikna gücüyle 
de ilgilidir. İkna edemeyeceği kimse yoktur. Sevme- 
yenlerinin, onunla az teması ve az konuşmayı yeğle- 
meleri “ikna korkusudur. Çocuk, tüm kabahatinin 
Komünist olmak olduğunu, duyar. “Şah olmaktan 
evladır mat olmak!” sözü dillerde dolaşan Çetin 
Altan okumaktadır. Muhtemelen TİP'lidir.. Askılı 
pantolonu, dudağının ucuna yapıştırdığı peşi peşine 
eklenen sigarasıyla sinemasal bir karakter gibidir. 
Çocuk, ayakkabısını yere sürüyerek sesli yürümesini 
izlemekle kalmaz, tozlu dükkânının penceresinden 
içeriyi merak eder ve daktiloyu gözler.. Çok oku- 


yan, kompozisyon yarışmaları kazanan çocuk, pek 
çoğu okuma-yazma bilmeyen Gürcü akrabalarının, 
dilekçeleri kendisine okutup sağlamasını yaptıktan 
sonra”alay edilen” kırık-dökük Türkçeleriyle kendi 
aralarında yorumlar yapmalarından hoşlanır. En 
büyük hevesi Vahap Usta'nın yanına çırak girmek- 
tir. Tarihi ve talihi yaver gider... Yazları terzi, berber, 
bakırcı olarak bölüştürülen çıraklık faslında küçük 
erkek kardeşi Vahap Usta'ya çırak verilir. Sevinir.... 
Böylece, en iyi huylu kardeşi üzerinden kendisine 
de daktilonun kapısı açılır. 

(Belleğin unutma huyuna karşın, gömülmeyi 
reddeden kirsiz yanımızdır çocukluğumuz. Kirli- 
paslı şimdiden kirsiz çocukluğa bakınca neler ha- 
tırlamaz ki çocuk? Uçup kaçan ve unutulanlardan 
artakalanların dökümü zor... Geçmişe borçlarımız 
ve geçmişten alacaklarımız, tarih ödeme kolaylığı 
gösterse de, aklımız zaman aşımına uğrasa da öde- 
yemediklerimiz, doğru konuşmaya çalışırken bir 
hatıranın ayaklarının dibine eğri düşmemiz... Va- 
hap Usta'nın arzuhalçı dükkânında, daktiloyu yastık 
yaparak Dede Efendi'den makamınca şarkılar te- 
rennüm ederek harflerin üstünde uyuyan, politik 
tartışmalarda şarkı sözlerini alıntı olarak kullanan, 
ben Erzincan Askeri Cezaevi'nde yatarken devri- 
mi, devrimcisi ve şarkıları “yok hükmünde” sayılan 
dünyadan otuz beş yaşında doğanın kucağına ya- 
tiya giden kardeşimi bu yazıya misafir etmek ise 
çok zor.. "(..]/ annemin şarkı sandığı'nda, pankart 
sandığı'nda annemin/ sokağa çok uzak, şarkılara en 
yakın eyleme tövbe kardeşim/ dede efendiden sa- 
kin alıntılar yapan, sükün ve sükut kardeşim/ anne- 
min şarkı sandığı'nda, meşk sandığı'nda annemin/ 
marşları şarkı gibi söyleyen az devrimci çok karde- 
şimin nota defteri/ en erken ölen, hiç sevişmeden 
ölen moacu kardeşimin uzun acısı/ çocuklarından 
azaldıkça, acılarından çoğaldıkça makamı bozuldu 
annemin/ gün oldu annem, hangi şarkıyı hangi ço- 
cuğu için söylediğini unuttu da/ hangi çocuğunun 
hangi siyasetten olduğunu unutmadı, unutamadı/ 


[..]') 
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Kardeşinin çıraklığı sayesinde dükkâna girme 
şansını elde eder. İlgisini fark eden usta, daktilo ile 
daha içli-dışlı kalmasını sağlamak için küçük hileler 
yapar: şehir kulübündeki briç partilerini uzatır... 
Usta'nın yokluğunda kâğıdı takıp çıkarmayı, harf- 
lerin yerlerini ezber eder ve çat-pat harf harf 
yazmaya başlar. Uzun sözün kısası, çocuk daha o 
günlerde, ergenlik çağında dallarına su yürürken , 
çok erken yaşta nesnelere çırak durur. Nesne-in- 
san ilişkisinin tarihinin soru(n)lu olduğunu harf, in- 
san ve eşya yordamıyla hissetmeye başlar. Ayakları 
ve akılları mülkiyete bağlı insan türünün, maddenin 
(nesnenin) kendisinden çok imgesine, manasına 
hayran olduklarını, bunun nesnelerin huysuzluğu 
kadar, onları şeyleştirme huyu taşıyan insanların 
ele geçirme hırsıyla da ilgili olduğunu öğrenmesi 
çok sonralara kalır. Dükkâna gelenlerin hallerinden 
aleyhine konuştukları eşyalarla, insanlarla "çıkara" 
dönüşünce "barıştıkları" izlenimi edinir. Nesnelerle 
imgeye dönüşünce barışan şairleri ise yıllar sonra 
hapishaneden çıkınca tanır... Tersi hakikat olsa da, 
insan türüne maddeden çok mananın, kavramdan 
çok imgenin haz vermesinin nedenleri üzerine 
düşünür... Marks'ın, nesnelerin kendilerini temsil 
edemeyeceklerini, cümlesini öğrendiğinde, yaz- 
ması olan ama okuması olmayan daktilonun temsil 
edilmemesine hayıflanır... 


Nesnelere ve imgesine çırak durduğu o gün- 
lerde, Cüce Mahmut yine çıkar karşısına... Müşteri- 
nin çok olduğu ve pencereye alnını dayayarak içeriyi 
seyrettiği bir gün, yanı başında bir gölge peydahla- 
nınca tedir gin olur. Bir de bakar ki Cüce Mahmut... 
Terslemeye hazırlanırken iyi kalpli baktığını hisse- 
der. Mahmut yanına yaklaşır, derdi olduğunu hisse- 
der. Cüce'nin derdini dinlemek için eğilir. Mahmut, 
kimseye söylememesi üzerine yemin ister. Çocuk, 
yemin yerine "sokak sözü”, deyince, kulağına der- 
dini fısıldar. Şaşırır.. Mahmut âşıktır. Eli kalem tutan 
çocuktan, sevdiği kıza mektup yazmasını ister. Ka- 
vak dibine giderler, Mahmut söyler çocuk kendin- 


ce edebileştirerek kâğıda yazar... Mahmut "Senin 
el yazın belli olur!” deyince de, daktilo ile yazmaya 
karar verirler... İşte o an çocuğa bir cesaret gelir, 
birlikte giderler.. Çocuk Vahap Usta'ya derdini 
anlatır. Usta, incelik yaparak çıkar... Çocuk mektu- 
bu yazmaya başlar, cüce seyreder. Usta birkaç kez 
kapıda görünürse de girmeyip gider. Böylece ilk 
kez daktilo ile bir Cüce Mahmut'un bir sayfalık ilk 
aşk mektubunu yazmak ona nasip olur. Hikâyenin 
bundan sonrası, sır kâtibi çocukta, sonraları Sam- 
sun Genelevi'nin maskotu olan Cüce Mahmut'ta 
ve âşık olduğu kızda yıllarca saklı kalır.. Çocuk, bu 
yıl Kadıköy'de Ünyeli arkadaşlarıyla düz rakı içip, 
imkânlı muhabbet yaparken aşkına yardım-yataklık 
yaptığı Cüce Mahmut'un birkaç yıl önce öldüğünü 
öğrenir... Sır onda ve kızda emanet kalır... 

Sonrası mı? Sonrası yok bu hikâyenin, daktilo- 
ya çekilmiş cüce mektubu var... 

(Daktilo çocuk için anlam dışında anlamın sesi 
olur sonraları. Tıkırtının çağrıcılığı ve kalıcılığına he- 
ves eder. Yazanın ehil olup olmadığını tıkırtılardan 
anlama görgüsü edinir. Daktilo imgesi ve daktilo 
sesi, каб ve harf ilişkisi, dilekçeden, istidadan çok 
fazla bir hatıra ve anlam dünyası olur... Bu anlamlı 
tıkırtı, yıllarca mahkemelerde ve hapishanelerde 
hep kulağında olur. Askeri mahkemelerde yarı- 
çıplak çıktığı duruşmalarda, hâkim cümleleri kâtibe 
dikte ettirirken bile, Vahap Usta'nın daktilosunun 
tıkırtıları gelir aklına. Samsun Askeri Cezaevi'nde 
hücrede yatarken bu sesi özler...) 


Hakim Hanım'ın ayakkabısı, 
zabıt kâtibinin daktilosu 


58'li, 59'lu yıllar... Adnan Menderes'i gördü- 
gü yıldan öncesi veya sonrası olmalı... İşaretlere 
bakıp, 1958 yılı olduğu kanısına varıyor. Kasabanın 
Hâkim Hanım'ının vurularak öldürülüşü, kasabada 
kıyamet kopuşu belleğine kazınmış... Kareli Sabri 
namıyla anılan zengin ile dondurmacı abinin “sınır” 
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kavgasından çıkmıştır cinayet. Fındık bahçesinin sı- 
nırının nerden geçtiği üzerine anlaşmazlık üzerine 
mahkemelere düşülmüş, olay mahallindeki keşif 
duruşmasında olan olmuştur. Kasabanın Hâkim 
Hanım'ı, fındık bahçesine yerinde tespite gitmiş, 
rivayete göre zengini kollayınca, dondurmacı abinin 
nevri dönmüş, yakındaki evine koşmuş, mevzerini 
kuşanıp gelmiş ve önce hasmını sonra da Hâkim 
Hanım'ı öldürmüştür. Rivayete göre, araziye to- 
puklu papuçlarla gelen hâkim, kaçamamış, yere 
düşmüş, “Kıyma bana, ben nişanlıyım! Seni kurta- 
rırım!" diye yalvardığı halde dondurmacı abileri af- 
fetmemiştir. O, çocuğun masalsı dünyasında "katil" 
değil dondurmacı abidir... Bu trajik olaydan halkın 
belleğinde iki şey kalır; Hâkim Hanım'ın ayakkabısı 
ve olay sırasında kurşun isabet eden daktilo... Za- 
bit Kâtibi kaçmayı başarmış ama kaçamayan daktilo 
yaralanmış, öldürülenlerin kanı üzerine sıçramıştır. 
Adliye Binası'nın önünde tüm öğrencilerin mecburi 
katıldığı törenden çocuğun aklında Hâkim Hanım'ın 
nişanlısı, bayrağa sarılı tabut ve daha sonraları ad- 
liye binasının penceresinden seyrettikleri tanık ve 
delil daktilo kalır.. Çocuk, o gün daktiloya anımsa- 
dıkça, hemen karşı çaprazda, idam ağacının altında 
oturan daktilolu adama bakar, hiç umurunda olma- 
dan orada aynı biçimde oturduğunu görür. Sırayı 
ve usulü bozarak yeniden bakarken öğretmenine 
yakalanır ve kulağı çekilir... 


Hazin bir hikâyedir bu... 

Çocuk bu hazinliğin, trajedinin kendine katla- 
narak ve katmanlı olarak kendine bulaşacağını bil- 
meden büyür.. Hazin bir hikâyedir Ünyeli dondur- 
macı Mustafa'nın hikâyesi... Hamidiye Mahallesi'nde 
zengin-yoksul çocukların yolunu gözledikleri, 
metalik sesiyle "Dondurmammmmm gaymaaa- 
aak! Limonatam bummmm buzzzz. Otuz iki dişe 
kemençe çaldırıyorrrr!" avazıyla zuhur ettiğinde 
çocukların başına üşüştükleri iyi kalpli, mert bir in- 
san figürüdür Mustafa. Kar kuyularından talaşlı buz 


kalıplarının heves telaş çıkarılışının, kalıplar halinde 
kesilmesinin, dondurma kovasının kenarlarına yer- 
leştirilmesinin çocuklar için ağız kamaştıran seyir 
olduğu yılların abisidir.. 


Hazin bir hikâyedir bu... 

Öldüren, mahallesinden bir abi, üstelik çocuk- 
ların dondurmacı abisidir. Çok katmanlı bir kıyamet, 
hazin bir hikâyedir bu.. Olay üzerine devlet kendi 
intikamını örgütlerken, halk olayı kendince hikâye 
ederek destanlaştırır. Kasabalarda “hakim hanım” 
destanları okunmaya başlar. Mahallenin destancı- 
lardan rol çalan destancılarından elma yanaklı Ma- 
viş Teyze, mahalledeki soluklanma taşının üzerinde 
destanı peştemalında taşır. Mahallenin soluklanma 
taşında çocuk da okur bu destanları kadınlara. 
Ama esas okuyucu yanık sesli, okurken ağlamayı ve 
dinleyenleri ağlatmayı bilen abisidir. Destancılar, bu 
trajik olayı manzum şiir olarak hikâye ederek kasa- 
ba pazarlarında aylarca okur. Kadınların ve çocuk- 
ların yanık sesli destancıların okudukları, beş, on 
kuruşa satılan bu destanları ezberledikleri bir dö- 
nemdir. Böylece, Hâkim Hanım'ın, Kareli Sabri'nin 
ve Dondurmacı Mustafa'nın üçlü dramı halkın bel- 
leğinde özel bir hikâye olarak kayıtlanır. O yıllarda 
ağır cezası olanlar Sinop'un Hanı'nda nam-ı diğer 
Tarihi Sinop Hapishanesi'nde yatmaktadır. Yıllar, 
Dondurmacı Abi'nin Sinop Hapishanesi'nde yattığı 
ve orada idam edildiğini bilgisiyle geçer. 


Sonrası mı? 

Sonrası yok bu hikâyenin, daktiloya çekil- 
memiş, ipe çekilmiş dondurmacı bir abinin Sinop 
Zindanı'nda yatarken rastladığım sesi var... 


Ve geliriz Sinop'a... En Kuzey'e.. 


“Karadenizde üç liman vardır / Sinop, Tem- 
muz ağustos...” 
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Mustafa'dan beş kardeş için beş kuruşluk beş 
külah dondurma alan çocuk, leyli meccani oku- 
yarak 1968'de öğretmen olur. 1968-70 yıllarında 
Fatsa'da öğretmenlik yapar... Bir zamanlar Fatsa 
Çocuk Korosu'nda şarkı-türkü söyleyen şimdinin 
doktoru Leyla Gedik'in, “Fatsa'da bir tane şey vardı 
ve o da çok güzel bir şeydi” dediği Fatsa.. Çocuk, 
sonraları asi ve aksi bir kasaba olarak ünlenecek bu 
kasabayı, “boyundan büyük düşler başaran bacak 
kadar kasaba, bunca haşarı, bunca haşırı” cümlele- 
riyle özetleyecektir. Kasabanın isminde ve yarattığı 
lirik destanda, yaşanmış ama yaşlanmamış bir geç- 
miş kadar, örtük, çocuksu ve yeni bir gelecek saklı 
olduğunu düşünür çocuk. Yıllar sonra "Kavafis'ten 
Sonra Fatsa” şiirinde “herkes okunaklı mektuplar 
yazsın bu kasabaya” dediği içini dışına, dizelere 
döktüğü kasaba.. 


Tayini Sinop'a çıkar. Âşık olur, evlenir. Tersane 
Spor'da futbol oynar. Günün birinde eski top sa- 
hasındaki bir maçta, orta sahada top sürerken ke- 
narda maç seyredenler arasında ilginç biri gözüne 
ilişir. Maçın içinde takım arkadaşlarından birine kim 
olduğunu sorar, aldığı cevap onu şaşırtır: "O mu? 
Sinop Hapishanesi'nde idamları yapan 'Burunsuz' 
lakaplı cellat!” Çocuğu maçın içinde bir düşünce- 
dir alır, aklına Dondurmacı Abi gelir. Top sürerken 
cellada bakar. "Burunsuz" gerçekten de burunsuz- 
dur. Burnu çökük, ufacık herkesin "şüpheli şahıs" 
olarak baktığı biridir. O günden sonra Sinop'ta 
"burunsuz"a ne zaman rastlasa mahallesinin don- 
durmacısının süslü, tekerlekli, tenteneli dondurma 
arabasını, yanık avazıyla sokaklarda bağırmasını 
anımsar. "Burunsuz" ile Sinop Garaj'ında tuvalet 
bekçiliği yaparken bir sözlü tarih çalışması sırasında 
tanışır. Çay ısmarlayıp on beş, yirmi dakika konu- 
şur. Ona Dondurmacı Abisinin celladı olduğunu 
söylemez, söyleyemez. Bir kaç yıl sonra burunsuz 
ölür. Çocuk, tarih çalışmaları sırasında Dondurmacı 


Abi'sinin Sinop'tan Paşakapısı Cezaevi'ne sevk edil- 
diğini ve orada idam edildiğini öğrenir... 


Sinop şehri ona, o Sinop şehrine bahşedilmiş 
ve verilmiştir sanki. Sinop, çocuğun politik yaşa- 
mında cümle kavramların, anlamların tarih uyku- 
sundan uyandığı bir yer olarak kayıtlanır... Mahir 
Çayan ve arkadaşları Kızıldere'de devlet dersinde 
öldürülmüş, Denizler idam edilmiştir... Can Yücel'in 
"Turnalar turnalar ki/ Silahı ve siyaseti bilir” dediği 
turnalardan daha iyi silah bilen bir bölgenin çocuğu, 
Kondor marka radyosunu takas ederek silah edinir. 
Ne var ki, somut şartların somut tahlili gereğince, 
bir zaman sonra da, silahını satıp daktilo alır. Aklı, 
Mahir Çayan'da, elden ele, parça parça, tarihin 
devrim eki gibi yeraltında dolaşan yazılarındadır. 
O günlerde temel derdi, büyük bir şiirin ortasını 
yazan Turgut Uyar'a nazire, büyük bir devrimin 
ortasını yazan, devrimi üç başından, üç ortasından, 
üç sonundan değil tüm zamanlarda cümle içinde 
kullanan, devrimin berceste mısraı Mahir imgesi- 
ni ve onun izdüşümü yazılarını çoğaltmaktır. İcat 
edilmeseydi eğer devrimi icat edeceklerden Mahir 
Çayan'ın “Kesintisiz” olarak bilinen yazılarını yazma- 
ya başlar. Parmak ucları nasır bağlar. Politikleşmiş 
Askeri Savaş Stratejisi'ni temel alan ve bunu silahlı 
propagandayla gerçekleştirmeyi savunan yazıları, 
silahını satarak aldığı daktilo ile çoğaltması o gün bu 
gün ona ironik gelir... Ve daktilo deyince çocuğun 
aklına, Mahir Çayan ve arkadaşlarının 1970'lerde 
TİP (Türkiye İşçi Partisi) genel merkezini basıp beş 
daktilo bir teksir makinesine el koymaları da gelir... 
Doğru gelir, yanlış gelir ama mutlaka gelir... Bizim 
Mahir, Şeyh Galip gibi savunma-özeleştiri olarak, 
"Çaldımsa da miri malı çaldım” demiş de olabilir... 

Hem tarih dediğin biraz da zamanın elinden 
hatıraları çalmak değil midir? 

Daktilo dediğin harfleri sorguya çekmek değil 
midir? 


HAYDAR ERGÜLEN 


benim çapkın daktilom 


er şeye şiir yazılabilir, her şeyin şiiri ya- 
H zılabilir. Fakat çağımızın şairi de çağımı- 

zın insanı gibi, yanındakinin, yakındakinin 
kıymetini pek bilemiyor. Burnunun ucundakini 
göremiyor, şu 'burnunun ucu' meselesinde Afrika 
hariç' diyorum ve gururla, bir vakitler, 15 yıl olmuş- 
tur, gözlüğüm için bir şiir yazdığımı, görmeyenlere 
söylüyorum. Demek ki gözlüğümün de benim de 
canımız burnumuza gelmiş olmalı ki, “bu kadar kırıl- 
dığımız yeter, bizi daha fazla kıramazsınızl” deyip bir 
manifesto değil ama, yine de bir 'kırgınlık bildirisi" 
gibi okunabilecek bir şiire ortaklaşa imza atıp adını 
da “Gözlük” koymuşuz. 


Şimdi bunları yazarken düşünüyorum da, ga- 
liba ikinci bir 40 Şiir şart oldu. İlkini, yani 40 Şiir ve 
Bir? yazmak için 40 yıl beklemiştim, ikinci bir 40 
yılı bekleyebilir miyim ya da o beni bekler mi bil- 
miyorum. Öyleyse bu kez de sonunu beklemeden 
başından yazayım ikinci 40 yılın şiirlerini, adı da 40 
Şiir.. Daha! Olsun mu, olsun! Fakat bu kez gözlük 
gibi, kalem gibi, sigara gibi, çay, kahve gibi 'şair'ini 
fazlasıyla ilgilendiren, meşgül eden, üzen, sevindi- 
ren nesnelerle dolu bir 40 şiir olsa iyi olmaz mı? 
Oradan biri “şemsiye, şemsiye, şemsiyeyi de yaz!” 
diye adeta slogan atıyor, ee gökdelenlerin mahal- 
lesinde oturursan böyle ıslanırsın, çatısız evlerin 


İlk daktilo olarak bilinen “tipograf”.. 
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altından daha ne sular geçer, ama boşuna ısrar 
etme, ben şemsiyeye şiir yazacak kadar korunak- 
İ, sakınaklı biri değilim, yağmur mahallesindenim. 
Gerçi vosvos için de şiir yazmadım, bir şiirimde ge- 
çiyor ama, Deux Chevaux için yazmıştım, "34 BBY 
32", 20 yıl önceki Varlık nüshalarında durur, tabii 
hâlâ çalışıyorsa! Citroen 2CV yani Deux Chevaux, 
ya da Türkçe, ağızda yuvarlandığı haliyle, döşova, 
yazıya geçince ilginç oldu, Gökova gibi, Düşova da 
olabilir, rüya otomobillerden değil mi zaten, yaya, 
bisiklet ve araba arası bir karışım, bir sentez. Araba 
kullaanmayı hâlâ bilmeyen biri olarak otomobillere 
şir yazıyorum da, daktiloyu yavaş da olsa kullanmayı 
bilen biri olarak 'Daktilo'ya niye şiir yazmayayım? 
Öyleyse benden de o kitaba armağan bir “Daktilo" 
şiiri olsun! Herkesin olduğu gibi benim de kahrımı 
az çekmedi, o hizmette kusur etmediğine göre bi- 
zim de vefada kusur etmememiz gerekir! Hem de 
şöyle yapayım diyorum, adı “Daktilo” olacak şiiri ne 
elimle, ne bilgisayarla doğrudan daktiloyla yazayım! 
Hem Nar'a da söz vermiştim, yazar" olmak isteyen 
babası ona daktiloyla nasıl yazıldığını gösterecekti, 
böylece hem bir veda şiri olur, hem de daktilodan 
bana, benden size eski usul bir güzel zaman şiiri, 
yani vefa şiiri, fena mı olur? 


Varlık, Haziran 2010 sayısında bir "sır katibi” 
olarak “daktilo” dosyası yaptı. Eh kendisine yakışanı 
yaptı da denilebillir, ne de olsa Varlık'ta da yazıla- 
rın, şiirlerin çoğu hala daktilo zamanlarında yazılmış 
hissini vermiyor mu? İyi bir his. Güzel bir duygu. 
Selim İleri ve Enis Batur, Necatigil'in “Daktilo” şi- 
iinde, İbrahim Yıldırım ve Enis Batur, Fernando 
Pessoa'nın "Daktilografi” şiirinde buluştular. Doğ- 
rusu benim de aklıma ilkin Necatigil'in “Daktilo” și- 
iriyle, Nilgün Marmara'nın Daktiloya Çekilmiş Şiirler 
kitabıyla, sanırım Seyyan Hanım'ın söylediği “Benim 
Çapkın Daktilom” şarkısı (tangosu) gelir. 


Necatigil'in şiiri, hocanın yine bir başka ünlü 
şiiri olan “Kitaplarda Ölmek” şiiri gibi, 'hikmet 
burcu'nun ürünlerinden. Herkes aynı şiirden söz 
etse bile, herkesin derdi, meramı, söylemek ve 
o şiirle göstermek istediği şey başkadır, bilhassa 
Necatigil'in şiirlerinden biriyse sözkonusu olan. O 
yüzden benim de tekrarlamamda bir sakınca olma- 
sa gerektir: “Bana pek sert vurmuşlar bir yerlerim 
ağrıyor/Ya gün boyu bastıran bir uykul/Sevincin sesi 
çıkmıyor./..JEvlerinin önü çeşme, sularım akmıyor/Bu 
çok tuzlu çöreği hangi kalpsiz yedirdi/Bağrım fena ya- 
nıyor/Kimlerin elinde, herkes benden biliyor/Ne hoy- 
rat kullanmışlar /Sevincin sesi çıkmıyor.” 


Ben de “Gözlük” şiirimi, Necatigil'in “Dakti- 
lo"sunun esiniyle yazmış olmalıyım ya da biri yaz- 
dıklarından, diğeri gördüklerinden ötürü çok dar- 
be alan, aşırı yaralanan, fazla kırılan iki nesne olduğu 
için mi ne, ezilmiş, kırılmış, yorgun' sesleriyle birer 
fısıltı şiiri gibi çıkıyorlar karşımıza: “İyi değiliz gözlük 
bak durmadan/kırmaya çalışıyorlar bizi hiç iyi/deği- 
liz iki gözüm, bende can. Sende cam/ bırakmadılar, 
daha kırılacak ne varsa bizde...” Yanlış anlayan olmaz 
a, yine de yazayım, “vurgun yemiş" gibi oldukların- 
dan doğru, daktilo ve gözlük, yani yorgunlukların- 
dan doğru, bu iki şiiri yanyana andım, yoksa benim 
“Gözlük”, Necatigil'in “Daktilo"sunun yanında 
anılmaz ya, yine de kalsa kalsa “ergen burcu” olarak 
kalır! 


Seyyan Hanım'ın ya da “İstanbul Hanımları"'nın 
şarkısını, 15 yıl kadar önce, ilk dinlediğimde, “Benim 
beyaz daktilom”, "Benim güzel daktilom” dediği yer- 
lerde ben de kendi küçük beyaz daktilomu hatırla- 
yıp, ona yol açıklığı dilerken, şarkının “benim çapkın 
daktilom” bölümüne geldiğinde ise bir tereddüde 
kapılıyor, “bir daktilonun çapkın olması acaba nasil 
bir şey olmalı?” diye düşünceler içine dalarak, doğ- 
rusu bu cümleye pek bir anlam da veremiyordum. 
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Yoksa daktilo geceleri kendi kendine kimi çapkınca 
sözler, dizeler filan mı yazıyor üstündeki kâğıda diye 
kötü bilimkurgu fantazileri bile yapabilirdim ama... 
Buna gerek kalmadı, şarkıyı üçüncü dinleyişimde fi- 
lan olsa gerek, şimdi sözlerini unuttumama, oradaki 
'daktılo'nun 'markalı yazı makinesi' anlamında değil, 
hayır, 'sekreter' anlamında kullanıldığını anlayınca 
her şey yerli yerine oturdu. O zamanlar 'daktilo' 
derlermiş, sonraları “daktilograf" olarak adlandırılan 
daktilo yazıcıları ya da daktilo yazmakla görevli olan 
kimselere, çoğunlukla da hanımlara. Böylece 'çapkın 
daktilo'nun da aslında bir 'yazı makinesi' olduğunu, 
ama onca yazı, çizi, harf, kelime, cümle, paragraf 
arasında çapkınlık yapmaktan da geri kalmadığını 
öğrenmiş oldum! (İnsan zaman zaman aslında o 
şarkıdaki ya da tangodaki 'daktilo' hanımın gizli bir 
yazar ya da şair olduğunu düşünmeden edemiyor, 
ne de olsa saydığım zevat da çapkınlığını daktiloyla 
kelimeler ve cümleler, dizeler üzerinden yapan bir 
mesleğin mensupları değil mi?) 


Üçüncüsü ise Daktiloya Çekilmiş Şiirler'dir, ki 
daktiloya çeken tarafından bırakıp gidilmiştir, dak- 
tilonun markasını bilmiyorum, keşke sorsaydım, 
keşke dikkat etseydim. Nilgün Marmara'nın ilk ve 
aslında son şiir kitabıdır, diğeri Metinler'dir, adı üs- 
tünde metinler, düzyazı şiir de diyebilirsiniz. O za- 
manlar, 1986'da, şiirlerin daktiloya çekilmiş olma- 
sının da bir hükmü, anlamı, önemi ve değeri vardı, 
Bu demektir ki, kitaplaşmaya, yaygınlaşmaya, yayın- 
lanmaya aday, hazır duruma gelmiştir, en azından 
bir elden diğerine, bir gözden diğerine geçmek, tu- 
tulmak, bakılmak, okunmak için daktilo harfleriyle 
süslenmiştir. Şimdi daktilo hurufatının bilhassa şiire 
daha çok yakıştığını kim inkâr edebilir? Ben etmem. 
Nilgün şiirlerini kendinden çekip kurtardığında, 
daktiloyu da onlarla sanırım hayli yorduğunda ve 
sonra getirip bana verdiğinde yıllardan 1 986'ydı. 
Sonrasını anlattım orda burda, yazdım. O kitap, 


Nilgün'ün içine kanatlanmasının birinci yılında, 13 
Ekim'de yayımlandı, Şiir Atı'ndan. Daktilo edilmiş 
sayfaları bendedir. 


Bu yazı bir nev'i, daktilo deyince aklıma ge- 
lenler ya da daktilo için bir önsöz gibi oldu, haydi 
"daktilo mukaddimesi” diyelim. Benimse bir dakti- 
lom oldu, şimdi uzaklarda, sonra reklam ajansında 
birkaç daktilo kullandım, sonuncusu bir emeklilik 
ikramiyesi gibi kırık, dökük, dişleri dökülmüş diye- 
lim buna, ama kelime oyunu bile olsa asla 'düşleri 
dökülmüş tü demem, diyemem, kuşları dökülmüş 
de olabilir, şimdi evimde. Kızım Nar onu sordu, 
anlattım, tuşlara bastı, harfler şahlandı, “аа baba 
bak daktilonun kuşları uçuyor!” dedi. "Daktilonun 
tuşlarına bas!” demiştim, o da hepsine birden ba- 
sınca tuşlar havalandı, kanatlanıp kuşlara dönüştü! 
"Benim Daktilolarım"ı da ikinci daktilo yazımda 
anlatırım. Zira onları da anlatmaya başlarsam bu 
yazı pek uzar, daktilo o kadar yorgunluğa gelemez. 
Hem o zamana kadar daktilolu bir fotoğrafımı da 
bulurum belki. Hem daktilo da yazarın hülyası, şa- 
irin dalgınlığı nev'inden bir poz için gayet yerinde 
bir enstrüman değil midir? Ne demiş şair, “Sigarayı 
el tamamlar / bağlamayı tel tamamlar / şiirleri dil ta- 
mamlar/ tamam olur hatıralar /../ Daktilonun yurdu 
yazıl mektup olur bazı bazı / ölür müydü daktilolar / 
yalnızca şiir yazaydı!”( Yazan: Daktilo Şairi) 


Not: Yazıyı bitirdikten sonra başlıkta “Benim Gü- 
zel Daktilom” dizesi geçen şarkının “İstanbul 1925" 
adlı, Kalan Müzik'ten çıkan bir albümde yer aldığını 
öğrendim, ne yazık ki evde bulamadım, eğer eski 
gelişlerinin birinde Seyhan Erözçelik dinlemek için 
almadıysa, mutlaka bulurum bir yerlerde, o zaman 
da kimin söylediğini ve sözlerini yazarım size.) 
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istida makineleri 
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ahkeme, vilayet binasının içindeydi. Bina- 
M nın yan duvarının dibinde mi sıralıydılar, 

yoksa hemen karşıdaki belediye binasının 
önünde mi? Sıralı dediğim, hepsi üç taneydi. Arasta- 
lardaki ayakkabı tamircilerinin küçük tahta kulübe- 
lerinden birer küçük tahta kulübeydiler. İçlerinde 
bir yaşlı insan, önlerinde hiç bilmediğim bir makine, 
onların da önlerinde, kasketleri kederleriyle gölgeli, 
kaygıları yemenilerine düğümlü erkekli kadınlı bir 
sıra yoksulluk... Mahkeme kâtipliğinden tekaüt, 
ipten adam alan adam siyah kolçaklarıyla makine- 
ye vurdukça, kasketler ve yemeniler bir ışıyordu, 
bir kararıyordu. Her gün önlerinden geçerek, her 
gün insandan daha düzgün yazan bu alete şaşarak 
baktım uzun zaman. Harflerin birer ses olduğunu, 
dilbilgisi derslerinden önce kalbime işleyen belki de 
bu “zaman makinesi'ydi. 

İşe başladığımda önümde buldum bu mucize- 
yi. Bolca kâğıt verdiler, bir ay da süre; “ne bulursan 
yaz," dediler, “bir ay sonra harflerin, noktanın, vir- 
gülün yerini aramayacaksın, ona göre,” dediler: Adı, 
Olivetti'ydi. Her bir harf yumuşak bir yaylanmayla 
düşerdi kâğıda. Gizli gizli şiir yazıyordum. Tuşların 
sesiyle şiirin sesi birbirinin içinde kaybolup gidi- 
yordu. Harfler birer cisim olup varlık buluyordu. 


ММ 


Olivetti, bütün gizlimi öğreniyordu. İlan-ı aşklarımı, 
devrim türkülerimi, korkularımı, yalnızlıklarımı... 
Makine değil de, kalbimdi önümdeki. Mahkeme 


duvarı dibindeki 'istidacı'lardan tek farkım, ben 
kendi istidamı yazıyordum. Üstelik pul da gerekmi- 
yordu benim istidalarıma... İki parmağım, kimi kez 
gözyaşı oluyordu, kimi kez yalım yalım bir çift göz, 
kimi kez nar ocağı gibi bir ağız, kimi kez de "gök 
ekini biçmiş gibi” bir ölüm... 

Sivas o katliamından birkaç ay önceydi 
Ankara'da, Konur Sokak'ta, Kardelen'in önünde 
Metin (Altıok) Abi ve birkaç arkadaş oturuyoruz. 
Metin Abi'nin kâğıdı bitmiş, kâğıt alacak. Herkesin 
usul hızlı bilgisayara geçtiği, geçmeye başladığı za- 
manlar... Bize, daktiloyla yazmanın büyüsünü an- 
latıyor: "Azizim, tuşa vurdun mu, harf, şak diye kâ- 
gıda düşmeli; harfin o sesle birlikte kâğıda düştüğünü 
görmeden olmaz." O ses, daha başka nice ses gibi 
hayatımızdan çıktı. Bu, iyi mi, kötü mü, demem o 
değil. Yaşadığı hiçbir şeyin insanda yok olmayacağı- 
na inanırım. Madem, Metin Abi dedik, bitişi onun o 
güzelim “Dünya Озге” şiirinden şu üç dizeyle yapa- 
ım: “Hiç ses olmasa da bir ses üretir şakak kulağa./ 
İncecik bir damar durmadan atar;/ Yaklaşan adımlar- 
la basarak toprağa." 


KÜÇÜK İSKENDER 


bu daktiloda bir aksilik var!.. 


bu daktiloda bir aksilik var 


her harfe birden fazla tanrı düşmeye başladı 

adının dar sokaklarında shakespeare'e benzer bir 

sevdaya benzer bir eski tiradlar alan adam dolaşıyor 

şeytan da diyor ki: kimseye tek söz etme ve git orda öl 

ayazma pencerelerinden sarkan bir çocuk yazılsın alnıma 

alnıma doğru yürü/ordan gülümse yüzüme 

git orda öl ve kızlar soyunsun başucumda 

başucunda bir hayalet gibi ben yarı yorgun, biraz ıslak 

azıcık da şair gibi alçakgönüllü ve coğrafi alçak 

kancık kireç tavanda bir örümcek gözü sanki acemi gece 

sanki gece sıfırlı sınırlı avuçlarımda ben fısıltı uzaklarda 

tek başına, rövanşsız, röpdeşambılı bir soylu solucan 

'dokunucan' sanınca da karıncalanan hüzzam belli 
yalnızlığım 
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cüzzamlızamanlar'da peşin ödenen bir yağmur bu/dinle! 
Dinle de karar kıl beş vakit ezansız gerçeğime/durma dinsiz 
kudur! kudur bu keder! hep aynı ark şarkılarında 
hep aynı komedi cinayetler 
hep aynı kutsallıkta hep aynı eşcinsel delikanlı ayetler 
“her şeye dilime örselenmiş adını anmakla başlar sözüm” 
kanlı bir zifafın ganimet ganymedes çarşaflarına kandı 
yüreğim 
yüreğim tarikatlarda tahribat yapanlar hakkında 
tahkikat koşan bir bem. mavi yağız, musevi bakışlı at/ 
doludingin! 
boynumda incigümüşalun bir genelev gibi sırıtıyor sırat 
koynumda, ah bir oğlan! ah bir oğlan benzeri 
lunaparklardan çalınmış, kirpikleri eksik bir oğlak 
dudaklarımda bıçak biliyor İstanbul! Yine sek sek 
oynuyorlar-sormuyorlar-tek tek gülüşüyorlar... 
kahkahalarında tabutların şansa devinir ölümün/ .../ 
ölümünde bir estetik Azrail breakdance yapıyor isa 
ağlamaktan altına kaçırıyor isa ve küçücük bir masa 
ve masa küçüklünde esrik duygulanmalar/arkeolojik bir 
ayrılış 


yarısı sana bu Beşiktaş akşamının (şık bir akrabamın iğfalidir 
atikali) 

şimdi tahammüden intihar edeceğim) (vallahi edeceğim/ 
gideceğim!.. 

gemisinin güvertesinde akdenize yolalan bir cenazenin 

öksüz miçolarla beraber büyüyen göğüsler yavaşladı... 

dedim уа, 

bu daktiloda bir aksilik var 

her harfe aniden 

birden fazla tanrı düşmeye başladı!.. 


(Suzidilara, Adam Yay., 1996) 


NURULLAH CAN 


daha bir bilgisayara elimi 
değdirmedim 


yada en eski daktilosuyla gecenin yıldızları tuş 
Can Yücel 


1950'li yıllar... İlkokula henüz başlamadı- 
ğım 1951 ya da 1952 yılı olmalı. Babam genç 
ve çalışkan bir nahiye müdürü. Görev yeri o 
yıllarda Zonguldak'ta Filyos (Hisarönü) ve 
daha sonra Amasra bucakları. Öğle uykusuna 
yatırılıyorum ama lojmanın hemen yanındaki 
karakolda her gün sanıkların ifadesi alınıyor. 
Ben daktilonun tuş seslerinden uyuyamadı- 
ğımdan gizlice ifade odasının kapısına süzü- 
lüyor ve simsiyah bir kutudan çıkan sesleri 
dinliyorum. Suçlular konuşuyor ve polisin 
biri iki parmakla zapta geçiriyor. Aynı garip 
aygıttan babamın makam odasında da var. 
Sırası gelmişken 1952'de Amasra'daki o tuhaf 
olayı da anlatayım. Bir gün Amasra plajında 
bir komünistin yakalandığı haberi kasabada 
yankılanıyor. Komünistin ne mene bir şey ol- 
duğunu hemen anneme soruyorum. Annem 
komünistlerin 2 metre boyunda, her tarafı kıl- 
larla kaplı çok uzun saçlı, korkunç görünüm- 
lü adamlar olduğunu söylüyor. Bu anlatım 


DOSYA / ŞAİR VE DAKTİLOSU 


bazı geceler, rüyalarıma giriyor. Yıllar sonra 
babamdan olayın aslını öğreniyorum. Meğer 
yakalanan adam bir Mit ajanıymış. Gece de- 
nize girmiş ve kıyıda bıraktığı elbisesinden ta- 
bancası çalınmış. Olayı örtbas etmek için üst 
makamlar böyle bir mizansene başvurmuşlar. 
Bu uyduruk ifadenin de yine aynı daktiloyla 
alınmış zaptını yıllar sonra okumuştum. İşte 
buna benzer olayları okumayı öğrendikten 
sonra babamın makam odasındaki sümenin 
içindeki pelür kâğıtlardan gizlice okurdum. 
Odadaki Remington marka daktilolarda ara 
sıra birşeyler yazardım. Zaten o yıllarda resmi 
dairelerde daktiloların dışında ilkel telefonlar- 
dan başka cihaz bulunmazdı. Başverencuma 
(Zonguldak); Kılıçköy (Yalova); Kemerburgaz, 
Heybeliada, Burgazada (İstanbul) gibi yaşadı- 
ğım yerler hep değişiyordu. Tabii daktiloların 
markaları da değişiyordu. Sağlam ve ağır ma- 
kinelerdi, markaları da genellikle Remington 
oluyordu. Bir süre yazdıktan sonra insanın eli 
yüzü leke içinde kalıyordu. Yıl 1962'ye geldi- 
ğinde yine sümenin içinde pelür kâğıtlara ya- 
zılmış Nâzım Hikmet'in şiirleriyle karşılaşum. 
Nâzım'ın şiirleri o yıl bazı dergilerde yayım- 
lanmaya başlamış mıydı şimdi anımsamıyo- 
rum ama o pelür kâğıtlardan bu şiirleri 10 adet 
çoğalıp Heybeliada, Hüseyin Rahmi Gürpı- 
nar Lisesi'nde sınıf arkadaşlarıma verdiğimi 
biliyorum. Bu arada edebiyat öğretmenim 
Mahmut Kuşadalı'dan sıkı bir azar işittiğimi 
de ... 30 Nisan 1962'de ahşap lojman birkaç 
saat içinde kül olunca geriye bir şey kalmadı. 
1965'te liseyi bitirdiğim yıl evimiz tama- 
men dağıldı. Ben yurtlarda, otel odalarında, 
İngiltere'de karavanlarda, askeri koğuşlarda ve 
akraba evlerinde yaşadım; ta 1976'da evlene- 
ne dek. Daktiloları artık çalışuğım firmalarda 
görüyordum. 1973'te çalıştığım fabrikada ilk 
modern daktiloyu müdürü ikna ederek bizzat 


ben Cağaloğlu'ndan 6000 liraya satın aldım. 
Geniş şaryolu, ağır, gri renkli bir İtalyan devi. 
Olivetti marka. Ona ünlü ağır siklet İtalyan 
boksörü Primo Carnera'dan ötürü bu adı ver- 
miştim. Primo masadan masaya dolaştırılırdı 
ama çok zahmet çekilirdi. İlk şiirlerimi de bu 
daktiloda temize çektim ve dergilere gönder- 
dim. Şampiyon daktilo gece kurslarına da 6 ay 
devam ettiğimden bakmadan 10 parmak ve 
hızlı yazabiliyordum. Sek, Ozanca, Saçak, Se- 
simiz, Varlık, Türkiye Yazıları, Oluşum, Yeditepe, 
Somut, Dönemeç dergilerine şiirlerimi bu dakti- 
loyla yolladım. Onu özene bezene siler, gece 
fabrikayı terkederken yorganını üstüne örter- 
dim. Sabahları bir günaydınla hatırını sorar, 
kıçına bir şaplak atardım. Şimdi kimbilir hangi 
depoda çürüyor 

Nihayet 1976'da evlenince sürekli kala- 
bileceğim bir eve kavuştum ve daktilo almayı 
düşündüm, Yine Sirkeci'den tabii. Kendi ha- 
linde Bulgar malı bir daktilo, Lider marka ve 
fiyatı bugün gibi aklımda 1.475 lira. Ancak 
kaliteli değildi ne yazık ki. İkide bir tutukluk 
yapıyor ve bakımını yaptırıyordum. Tuşlar 
kâğıda tam vurmadığından harfler iyi yaza- 
mıyordu. Makyaj yapmayı bilmeyen nazlı bir 
sosyalist kız gibi. Öyle çok çalışmaya daya- 
namıyor, inliyor ara sıra, ağlıyordu. Okşayıp 
gönlünü alıyordum. Çok kahrımı çekti ama 
bana da küfür etmeyi bir güzel öğretti. Onun- 
la Sanat Edebiyat 81, Yaba, Yaşam İçin Şiir, Mil- 
liyet Çocuk, Milliyet Sanat, Ekin, Yazko Edebiyat, 
Karşı, Kıyı, Cumhuriyet, Olmaz, Güzel Yazılar'a 
yazılar ve şiirler gönderdim. Hayli yaşlanınca 
hurdacıya satmaya karar verdim. Sahi yaşla- 
nan cariyelere ne yapıyorlardı? Arkasından 
çok hüzünlendim, serde şairlik duyarlığı var 
ne de olsa. Şimdi kimbilir nerelerdedir? Ça- 
lıştığını hiç sanmıyorum. Belki eritilmiştir de 
başka daktiloların içinde yaşıyordur. Evleri- 
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mizdeki beyaz eşyalar, ahşap mobilyalar,eski 
dergiler, gazeteler nasıl biçim değiştiriyorlar€ 
Eski ev içi fotoğraflarda boy gösteriyorlar ve 
onları anımsıyoruz. 

Son daktilomu da anayım ki gücenmesin kâ- 
fir. 6 Temmuz 1999'da, Karaköy, Setüstü'ndeki 
Olivetti mağazasından satın almışım. Olivetti 
marka, Lettera 32 modeli, 43 tuşlu, cetvel- 
li, yeşil gözlü bir İtalyan dilberi gibi. Fiyat 
55.000.000 - (Ellibeşmilyon). Az kullanıldı, az 
yıprandı. Faturası, sevk irsaliyesi şu anda ya- 
nımda atmamışım. Onu İtalyan artist “melek 
yüzlü” Pier Angeli'ye benzetiyorum zaman 
zaman. Bazen de yine İtalyan seks bombası 
Silvana Pampanini'ye. Hafif hafif okşuyorum 
onu, hadi uyu kızım diyorum. Seni satmaya- 
cağım. Sevgilim, dünya ahret haremimsin. Üs- 
tünü örtüp dolaba kaldırıyorum. Ben ölünce 
bakalım kime nikâhlayacaklar€ Belki denize 
atacaklar, dalgaların kucağına verecekler. Ben 


BW 
Ye 


orada uzanıp bekleyeceğim. “O azgın sahiller- 
deki yattığın yerde seni” 

Şimdi bilgisayarlar çağı başladı ama on- 
ları hiç sevemedim. Oysa neredeyse canlılar, 
resim veriyorlar, konuşuyorlar, ne desen ya- 
pıyorlar, becerikliler. Üstelik insanı baştan 
çıkarıyorlarmış, çok şükür görmedim. Daha 
bir bilgisayara elimi değdirmedim. Kuzey- 
li dilberlere benzetiyorum onları, soğuk ve 
ukalalar çünkü. Tıpkı Greta Garbo, Mai Zet- 
terling, Marlene Dietrich gibi. Uzak dursun- 
lar benden. Bir gün gelecek insanlar aynen 
Stanley Kubrick'in 2001 Uzay Yolu Macera- 
sı (2001: A Space Odyssey) filmindeki Gary 
Lockwood'un yaptığı gibi bilgisayarları çe- 
kiçle parçalayacaklar. Kubrick daha 1968'de 
geleceği görmüş. İnsanlar... Onlar olmayacak 
ki... Yeryüzü yeniden bakterilere, böceklere, 
kuşlara ve kedilere kalacak. 


EGEMEN BERKÖZ 


yazı makinesi öldü, 
yaşasın kalem! 


nver Ercan önce bir ileti gönderip son yazı 
H makinesi fabrikasının da kapanması dolayısıy- 

la Varlik dergisinde "Yakın Tarihin Sır Kâtibi 
Daktilo” başlıklı bir dosya yaptıklarını, şimdi de şair- 
lerin “daktilo” ile ilişkilerini yayınlamak istediklerini 
bildirdi. Sonra da telefonla bu konudaki yazı isteğini 
yineledi. 

O anda dank etti. Uzun yıllar, ilk bilgisayarımı 
alıncaya kadar yaşamımda çok önemli bir yeri olan, 
sanırım 25 yıldan az değil, yazı makinesini nasıl da 
unuttuğumu düşündüm. Ne kadar hayırsız olduğu- 
mul İlk ve son yazı makinemi, yaklaşık 25 yıl acıma- 
sızca kullandığım tek yazı makinemi nasıl kutusuna 


koyup bir köşeye kaldırdığımı ve bir daha ilgilenme- 
diğimi. Şimdi evde bir yerlerde olmalı, sanıyorum 
benden habersiz bir eskiciye verilmemiştir. 

Dikkat edildiyse, ben "daktilo" değil, “yazı ma- 
kinesi” demeyi yeğliyorum. Enver Ercan ise soru- 
sunda “daktilo” sözcüğünü kullanmış. Yazı makine- 
sinin yaşamımızda olduğu yıllarda da bu adlandırma 
ikilemi vardı. Ama yazın çevrelerinde yazı makinesi 
ağır basıyordu kanısındayım. Bu ad, bana göre, ara- 
cın işlevini daha iyi anlatıyor. Latince "dactylu(m)” 
(oraya da Yunanca “daktylos”) sözcüğünden gelen 
“daktilo"'nun sözcük anlamı "parmak". Kuşkusuz 
“parmakla yazı yazılan araç" anlamında kullanıldığı 
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Batı dillerinde, aynı kökten türeyen başka sözcük- 
ler de var. Bizim dilimize ise tümüyle yabancı bir 
sözcük; akrabalık ilişkisi olan tek sözcük bulamazsı- 
nız. Üstelik “işi yazı makinesiyle yazmak olan kadın” 
anlamında da kullanılmaktadır yaygın olarak. Yazını- 
mızda da, sanırım, bu anlamıyla daha çok geçer. 

Şimdi dönelim benim yazı makinesiyle kişisel 
ilişkime. Başına oturup parmaklarımı —acemice-- 
tuşlarına vurduğum ilk yazı makinesi, anlaşıldığı gibi, 
başkasınındı. Ama kimin yazı makinesiydi? 

Bu soru beni 50-55 yıl geriye götürüyor. 
19501егіп ikinci yarısı, lise son sınıf öğrencisiyim. 
Şiir yazıyorum. Ve bir gün yazdığım birkaç şiiri te- 
mize çekmek istiyorum. Defter sayfalarına bölün- 
müş şiiri bir sayfada, bütün olarak görmek... Bu 
çok önemli! Ve arkadaşım Babür Kuzucu, emekli 
yargıç babasının avukat yazıhanesindeki yazı maki- 
nesinde yazabileceğimi söylüyor. Babasının olma- 
dığı bir gün yazı makinesinin başına oturuyorum. 
O anda duyumsadıklarımı anlatmak çok güç! Sanki 
büyük bir yazarım ve başyapıtımı yazmak üzere- 
yim. Mutluluğum o düzeyde. Sonra vurmaya baş- 
iyorum tuşlara. Tuşları arayarak, tek tek basarak 
yazıyorum. Sonunda şiirim elimde, sanki önemli bir 
dergide yayımlanmış da o dergide okuyormuşum 
gibi okuyorum; bir daha, bir daha. 

Sonra, ilk ve tek yazı makinemi alıncaya kadar, 
yazı makinesinde yazma olanağını hemen hemen 
hiç bulamadım diyebilirim. Bu süre içinde kaleme 
aldığım her şeyi elimle, daha doğrusu elimdeki ka- 
lemle temize çektim. Elbette "önce yazdım”, son- 
ra “temize çektim”. Bunların içinde şiirin yanında 
İtalyancadan yaptığım çeviriler de önemli yer tu- 
tar. Oylum olaraksa şiirin kimbilir kaç katıdır. Daha 
sonra, yazı makinesi kullandığım yaklaşık 25 yıl ve 
bilgisayar kullandığım yaklaşık (belki de tam) 20 yıl 
boyunca da şiirlerimi hep elle -yani kalemle- yaz- 
dım. 

İlk -ve tek- yazı makinemi alış öykümü de 


anlatıp bitiriyorum. Sanırım 1967'уаї. Yedeksubay 
öğretmen olarak yaptığım askerliğimi bitirmiş ve 
İstanbul'a dönmüştüm. İlk şiir kitabım bir yıl önce 
yayımlanmış ve ilgi görmüştü. Bir yandan da çeviri 
yapıyordum. Artık işim yazmaktı. Özetle, bana bir 
yazı makinesi gerekiyordu. Ama hangi yazı makine- 
si iyiydi, hangisini almalıydım? Tanıdığım -yazı maki- 
nesi olan- yazarlara sormaya başladım. Sorduğum 
ustaların (Vedat Günyol, Şükran Kurdakul, Memet 
Fuat, Kemal Özer...) çoğu, hafifliği ve taşıma ko- 
laylığı nedeniyle, İsviçre malı Hermes markasını 
öneriyordu. Aksaray'daki kitapçı dükkânında gö- 
rüştüğüm Dağlarca ise, buna şiddetle karşı çıktı ve, 
kendisinin de kullandığı, İsveç malı Erika'yı önerdi. 
Gerekçesi ise çok sağlam olmasıydı. “Savaşa girsen 
bir şey olmaz"'dı. 

Sonunda Sirkecideki kırtasiyecileri dolaşıp 
yazı makinesi aramaya başlayınca, yaptığım so- 
ruşturmanın boşuna olduğunu anladım. Çünkü o 
markaların hiçbiri yoktu. Piyasada yazı makinesi 
yoktu. Sonunda bir yerde Facit marka bir makine 
buldum. Fiyatı 1050 liraydı. Bir düşüneyim dedim 
ve daha ucuza alabilirim diye -nerden öğrendiy- 
sem- ithalatçısı Burla Biraderler'in, sanırım Banka- 
lar Caddesindeki yerine gittim. Orada yeni gelen 
makinelerin fiyatının 1250 lira olduğunu görünce 
de hemen Sirkeci'ye dönüp o Facit'i satın aldım. 

O yazı makinem bir anlamda üretim aracım 
oldu benim. Şiir dışında bütün yazılarımı onunla 
yazdım, çevirilerimi onunla yaptım. Bilgisayara geç- 
tikten sonra da bu değişmedi. Şiiri hep elle, kalem- 
le yazdım. Tuşlara vurarak yalnızca temize çektim 
yazdığım şiirleri, 

Sanırım, son yazı makinesi fabrikasının kapan- 
dığı günümüzde kalem fabrikalarının hâlâ çalışıyor 
olmasının gizi buradadır. Yeni yitirdiğimiz sevgili 
dostum Hulki Aktunç'un bir şiirinde “bir kalem ba- 
tır toprağıma” demesi de boşuna değildir elbet. 

Yaşasın kalem! 


HÜSEYİN ALEMDAR 


daktilom: 
ilk aşkım! 


ө 

İk gözağrım, ilk aşkım, sevgili daktilom; merhaba, 

Yaklaşık yirmi yıl, şiirlerimi, yazılarımı ve mektup- 

larımı seninle yazmışken; şimdi, dil ve göz sürç- 
mesi kalp harfleriyle sana mektup yazıyor olmam 
tuhaf! Ellime bir kala hayalkâr ve hazsever halimle 
işte karşındayım, âh yılları durgun saydım, beni ba- 
ğışla! Diyeceksin ki, “mütevazı olma ve geri çekilme, 
senin gençliğini en iyi ben bilirim; alttan alta biraz 
anarşistsin, birazın çoğu devrimcisindir de hâlâ”, Dün 
gece kitaplığımın üzerinde öylece dururken, bir 
yığın dergi ve gazetenin altından çekip aldığımda 
seni, yirmili yaşlarımın en hüzünlü yaşı olup karşıma 
dikildin! O an kendime ceza vermek istedim, ver- 
dim de; F'den B'ye üç sıra halindeki harf çubukla- 
rını tek tek sildim! Silerken gözüm yaşarmış olacak 
ki, pembe pelür kâğıda senin harflerinle yazılmış 
ve tarafımca içten kapağa yapıştırılmış “Toplanmış 
Sevgi Ölüleri Acılar Evinin” adlı şiirimi dakikalar 
sonra gördüm. Bu şiir ve yaklaşık on şiir ilk kitabım- 
da yoktur; oysa, Toplanmış Sevgi Ölüleri kitabımdaki 
kırk şiirin tamamını seninle yazdım. Gördünüz işte, 
kendimi de aşkımı da ele verdim: Klavyeden de aşk- 
tan da fena halde F'yim, anlayın! Bugün bile, Zürafa 
Sokağı'nın duvağı, kanlı gelini Fatoş'a söylediğim 
şiirlere kim dokunsa ağlar! Emanetim Optima'dan 
F klavye Olympia'ya yatay geçiş yaptığımda on se- 
kizimde filan olmalıyım! Cağaloğlu'na yakın olmak 
için Sirkeci'de bir sigorta şirketinde poliçe doldur- 
makla meşgülüm o ara. O zamanki patronum Mu- 
ammer Savcı, bana iş hayatının inceliklerini öğret- 
menin yanında, —âh, bir de o günlerden sigortamı 


yatırsa!— İstanbul'u ve kadınları anlatmada henüz 
yazılmamış klasik bir roman; en baba tarafından! 
İlk daktilom, ondan biriktirdiğim üç haftalıkla al- 
dığım işte şu Olympia. Şiirimi borçlu olduğum üç 
insandan biri olan Fatoş'u da daktilomu aldığım o 
günlerde tanıdım: parmaklarımın kalbimden daha 
sert sızlaması oralardan, hâlâ cebimde parmak ve 
kalem kırmam ondan! 

Kitaplardan bir yerlerden okudum sonra! Kalbi 
ve hissi yazarım Orhan Kemal, Unkapanı'nda küçük 
bir evde otururmuş ve Yeşilçam'a senaryo yazar- 
mış, pelür kâğıtlarla. Bu kez, elimden de kalbimden 
de babam tuttu; elimde Olympia'm (kitaplardan ve 
bir yerlerden Attilâ İlhan okumuşum fena halde, 
"Ріа"уа kadar!) ve kalbimde gizli aşkım F, F klavye 
dosdoğru Yeşilçam'a! Şimdi hayatta mıdır bilmem, 
-sahi, hangimiz hayattayız kil- oyuncu ve senarist 
Recep Filiz ağabeyle bazen bir haftada üç senaryo 
tab ettiğimiz olurdu. Şair yanımı bildiğinden olacak, 
ortak yazdığımız senaryolarda hayata dair sağlam 
ve sıkı diyalogları benden bekler, berbat bir senar- 
yoyu bile kurtarabileceğimizi sanardı. Ah, şiir da- 
hil yazarlık konusunda Orhan Kemal'in dörtte biri 
değilim hâlâ! Sevgili daktilom, yeteneksizliğime sen 
bile tanıktın ama çare değildin! 

Sevgili daktilom duymasın, F klavyemin F'den 
başlayıp Fatoş'a uzanan her harf sızlamasında, şiir 
de aşk da eskil sesiyle beni duyar ve anlar. Yeter ki, 
mektubumu Apple bilgisayarla yazdığımı o da dak- 
tilom da ölümcül anlamasın! 


MEHMET YAŞIN 


daktilo 


Beyaz boksör-don giydiğini hatırlıyorum ve orasını 

karıştırmasını... Sanırım onunla ilgili en yakın hatıram bu. 

Ortalığa gelişigüzel bırakılmış kâğıtları, 

ya da boksör-donu... Tam boşluk da sayılmaz, lekeli bir 
beyazlık. 

Bana bir şey kalmalıydı ondan. 

O gün bu daktiloyu seçtim: 50 modeli, a-klavye. Tuşları 

güç bela kımıldıyor ve eğri basıyor bazı harfleri. 

Ama hayal ettim ki, gençlik şiirlerini yazmış olmalıydı onunla 

-parmakları titreyerek aşktan- 

ve sonra, büyüdüğümde, bana armağan etmişti 

ilk sevgili daktilosunu. 

Onu başköşesine koydum odamın, şık bir fanusla aydınlatıp... 

Ve herkese anlata anlata ben de inandım 

kendime uydurduğum anıya. 

Aslında kaçmak için o, iğneden ipliğe her şeyi satıp savarken 

sokağa yığdığı çerçöpten çıkarmıştım 

şu daktilocuğu. Alelacele, 

-atk meyve çekirdekleri üstüne konan ürkek serçecik gibi- 

bir şeyler çaldığım görünmeden. 


(Adı Kayıplar Listesinde, YKY, 2002) 


karşıyaka 07.30 
küçük odamda 
büyük masamın başındayım 


el ayak buz 
mevsim erken 
ama soğuk çok 
yüklü geldi 


daha şimdiden 
güvercinler gelmez oldu 
penceremin pervazına 
ve seni 

yalnız olduğumu 
hissettim an 

-haksız da olsam- 
korkunç bir özlemle 
gözlerimin ağladığı 
-ama asla yüreğimin değil- 
bekliyorum 
gelmeyeceğini it gibi 
bildiğim halde 


HALİM YAZICI 


notlar 


ama tava gelmek 
için bir tarla 

nasıl beklerse 
buluttan düşen 
yıldırım hızıyla 
güzelim yağmuru 


ve 
güzel insanlar 
haklı insanlar 

nasıl çarpışarak 
getiriyorlarsa günü 


ve 
çocuklar analarının bol sütlü 
memelerine 

saldırmak için nasıl 

bir özlemle 

gidip geliyorlarla 

el ele ölüme 

işte öylece 

bekliyorum seni 


DOSYA / ŞAİR VE DAKTİLOSU 


az soluk aldım 

dört defa demlediğim 

ve giderek tatsızlaşan çayı döktüm 
kıydım paraya 

bir avuç yenisini koydum gökyüzüne 


bir de güzel demlenmiş yandım aman 
şimdi bir de güzel türkü olmalıydı 
erzurum dağları kar ile boran 


ama sen yoksun 
cigaram var ya 


yoksun tabi 

cigara tütünü çiğniyor 
çay içiyor 

ders çalışamıyorum 
ikide bir kalkıp kalkıp 
kapıyla güreşiyorum 


bu yüzden 

gece yatarken 
başucumun sol yanına 
yakın takınıyorum 

bir gaz lambası 

bir kibrit 

bir kağıt 

bir kalem 


hani çok oluyor gece yarıları 
hürriyetin hecesini 

yüreğimi ve geleceği 

kalkıp seni yazıyorum 


gidip bi yerden bi daktilo çalmalıyım 
hem sonra ben artık şair filan oldum 
artık yıkık yüreklerle döşeli odamın 
kırık duvarları dinlemeyecek halim'I 
dergide yayınlayacaklar şiirlerimi 


gidip bi yerden bi daktilo çalmalıyım 
kızım 
şairler daktiloda yazar 


ağlar 
ölürler 
bu yüzden ben de 
yazıp 
ağlayıp 
ölmeli 


ölmeli miyim€ 


-bitir şu şiiri 
aptaşmaya başladın bak 
tiril tiril titriyorsun saçmalıyorsun 


mustafa beni 
hatırlıyor musun 
sünepe bir yumruk 
boş bir kafa hani 
tamam işte buldun 
unutmamışsın 


pek yatmadım bilirsin 

sevgilimin elini en uzun süreyle 

bir ay kadar tutmamı engelledi 
çiçekleri sevmemi demir parmaklıklar 
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eğer ki 

yine kaçak kitap sokabilmişseniz 
okuyorsunuzdur aç kurtlar gibi 
yine şuan 


gözlerinden öperim 
dışarısı iyi 
karanlığa karşı 
yerimizdeyiz 


çay soğudu 
artık içemiyorum 


vatanım da soğuyor 
ben direniyorum 
soğuk çoğalıyor 


vatanım direniyor 


bi daktilo çalmalıyım 
bi kılıç ya da 
hep daktiloya özgü değil ya 


çalıp 
yazıp 
ağlayıp 
ölmek 


belki kılıçla 
savaşarak bulutlarla. 


(Cevahir Kalbiyle Dolunay, Yarın Yayınları, 1984) 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


R si 2 
Nâzım Hikmet'ten sorumlu Başsavcı Muavini Şinasi Beken'in Daktilosu 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Ф. a 


Soldan cezaevi müdürü Tahsin Akıncı, ortada Nâzım Hikmet, sağdan ikinci Abidin Dino, sağdan üçüncü sırada Esat 
Adil Müstecaplıoğlu ile Bursa Cezaevi avlusunda... 


DAKTİLOLARIN FORSU 
Sezai Sarıoğlu 


Bursa Cezaevi'nde yatarken Nâzım Hikmet'in bir daktilosu vardı. Daktilosu şairin hem 
ihtiyacı, hem de forsuydu... Şair, Memleketimden İnsan Manzalan dahil bir külliyat oluşturan 
şiirlerinin bir kısmını belki de bu sivil daktilo ile yazdı. Bu şiirler, değişik yollarla firar edip, 
devrimin yeraltı eki olarak dışarıda dolaşıma sokuldu. 

Şinasi Beken, Bursa Cezaevi'nin “Nâzım Hikmet'ten sorumlu” başsavcı muavini idi... 
“Sevdalınız Komünisttir/ on yıldan beri hapistir/ yatar Bursa kalesinde.” diyen Nâzım ile ilgili 
yazışmaları bu resmi daktilo ile yapardı... Şinasi Bey ile birlikte “sır kâtibi” daktlosu da Nâzım 
Hikmet'ten sorumluydu! Daktilo daha sonra, el değiştirerek Şinasi Beken'in stajyeri olan Rasim 
Tüfek'e geçti. Nâzım forsuyla şımaran daktilo şimdi onunla birlikte yaşıyor ve yaşlanıyor... 
Derim ki, hep birlikte “Nâzım bilirkişisi!” bu tarihi daktilonun ziyaretine gitsek... Açık görüş 
yapsak... Merak makamında karşısına sıralansak... Sonra da, şairin ve şiirin hatırı için Nâzım'ı, 
onunla ilgili hatıralarını ve zaman aşımına uğramış devlet sırlarını anlatmasını istesek... 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Nan, 


Rasim Tüfek, Bursa Cezaevi'nde Nâzım Hikmet hakkındaki yazışmaların yapıldığı daktiloyla... 


Rasim Tüfek, ve Şinasi Beken 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Soldan ikinci sırada Orhan Kemal, yanında Nâzım Hikmet (Bursa Cezaevi) 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Ali Teoman ve eşi Dilek Tataroğlu 


ŞAİR ALİ TEOMAN 


23 Mart 2011'de aramızdan ayrılan değerli yazarımız Ali Teoman, daha çok öykü ve 
romanlarıyla edebiyatımızda tanınır. Onun şiiri de yakından takip ettiğini, hatta birkaç dilde 
birden şiirler yazdığını pek fazla kimse bilmez. Ama dikkatli bir okur, onun öykü ve roman- 
larındaki şiirselliği ve sözcükleri kullanma becerisine bakarak bile, şiirden nasıl beslendiğini 
rahatlıkla görebilir. 

Sevgili eşi Dilek Tataroğlu'ndan rica ettik, bizim için Ali Teoman'ın defterlerinden sevdi- 
бі bir şiiri seçti. Aynı zamanda sıkı bir Yasakmeyve okuru olan Ali Teoman'ı şiiriyle uğurlayalım 
istedik. Ali Teoman'ı saygıyla ve sevgiyle anıyoruz... 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Ali Teoman Fettah 


Miftah: Açılacak tüm kapılar, yedi düvel dört iklim 
dize gelecek önümüzde. 


Sazlar hep rüzgârın estiği yönde eğilirler. 
Ağaçtır eğilmeyen. Kırılır. 


Fetih: Gönül ülkeleri. Sular sulara karışıyor, 
küller küllere. 


Toz uçuşuyor. Konuyor bir bulutun kıyısına. 
Ki konar da zaten. Yağmurla iner yere. 


Fatih: Gönüller sultanı, katre ve umman, çöldeki kum 
taneleri. Kurtla kuzu barışacak. 


Öylesine ağır, öylesine suskundur ki toprak. Taş 
sancısını yüreğinde gizleyen bir midyedir. 


Fettah: Ya Fettah! Ya Fettah! Ya Fettah! Ödedin mi 
fidyeni€ Fidyeni ödedin mi? 


Sıkılan avucun içinde ısınıyor anahtar: Uymuyor 
hiçbir kilide. Kalakalıyorsun önünde kendi kapılarının. 


Miftah: Fetih, fatih ve fettah? 


Ekim 2004 


TAHİR ABACI 


Şiir Kitapları Sözlüğü-36 


O, BEYAZ BİR KUŞTU... 
Orhan Seyfi Orhon / Akbaba Kütüphanesi, 
İstanbul 1941 


ORHAN SEYFİ ORHON 


Orhan Seyfi Orhon'un (1890-1972) beşinci şiir kitabı. Or- 
hon, edebiyanmızda “Hece'nin Beş Şairi” adıyla anıla gelen 
O. şairlerden biri. O da kümenin öteki şairleri gibi aruz vezni 

BEYAZ BİR KUŞTU... kullanarak şiire başlamış, sonradan “hececi” olmuş. “Hececi” 
anlayışın ortaya çıkması ve giderek yaygınlık kazanması, as- 
lında cumhuriyetin kuruluşundan önce, 1910'lu yılların ikin- 
ci yarısında oldu. Ancak, cumhuriyetle gelen sistem, zaten 


—— halk şiirini ve halk müziğini 'ulusal'ın temeli olarak belirledi- 
e бі için, ‘ideolojik’ bir buluşma da söz konusu. Orhon, hızını 
AKBABA MÜTOPMANEBİ alamayıp, “mani”ler, “türkü”ler de yazmış bir şair. Şekerle- 


melere ya da niyet kâğıtlarına kadar 'anonim'leşmeyi başar- 

mış “Sen gül dalında gonca / Ben dağ yolunda yonca / Sen açılıp 
` gülersin / Ben sararıp solunca!” ya da “Sevdi aldattı beni / Güldü, 
ağlattı beni / Gittim kölesi oldum / Götürdü sattı beni” türünden mânileri edebiyat dünyasında bir 
“istihza” eşliğinde anılır. (Memet Fuat, herhalde sadece örneklemek için, bunlardan üç tanesini 
antolojisine de almış.) Gelgelelim, edebiyat dünyasını gülümseten bu mâniler ve türküler, bes- 
tecilerin gözdesi oluvermiş, çoğu ezgiye kavuşmuş. 

Orhon Seyfi Orhon şiirinde ne bir Kemalettin Kamu duyarlılığı ve duygululuğu, ne Ömer 
Bedrettin Uşaklı ölçeğinde bir içerilmiş ‘yerlilik’ ne de hece kalıplarından hep taşmış olan Faruk 
Nafiz Çamlıbel gücü var. O, her şiir kuşağının çevresinde oluşan, dönemin genel geçer tema- 
larını ve deyişlerini bir kez daha yineleyen “ortalama” şair tipinin cumhuriyet dönemi şiirindeki 
ilk örneklerinden biri. İlginçtir, о da ‘ruh ikizi' Yusuf Ziya Ortaç gibi 'mizah'a da yatkın, hatta 
Papağan ve sonradan Ortaç'ın sürdürdüğü Akbaba dergilerinin ilk kurucusu da o. Mizah kitapla- 
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п, hatta bir romanı da var. Ayrıca uzun süre değişik gazetelerde 'fıkra' yazarlığı da yaptı. 1960'lı 
yıllarda bile tipik bir ‘muhafazakâr’, bir soğuk savaş dönemi “sistem adamı” bakış açısıyla bu 
yazarlığını sürdürmekte, Nâzım Hikmet'in ana diline dönüşüne homurdanıp durmaktaydı. (Bu 
konuda olumsuzluk sergileyen tek edebiyatçı o değildi kuşkusuz, eşelense neler çıkar). 

Birbirinin benzeri şiirler üretmekten kendisi de bıkmış olmalı ki, zaman içinde Orhon'un 
şiirsel üretimi azalıyor, dolayısıyla kitapları da daha uzun aralıklarla yayımlanır oluyor. Top- 
lam yedi adet şiir kitabının ilk üçünü (Fırtına ve Kar, Peri Kızı ile Çoban Hikâyesi, Gönülden Sesler) 
1919-1922 arası yayımlamış. On üç yıl sonra Kervan, ondan altı yıl sonra da elimizdeki kitap 
yayımlanmış. Sekizer beyitlik dört şiirden oluşan, dolayısıyla “kitap” ölçeğine ulaşmakta zorla- 
nan İstanbul'un Fethi 1952'de, en uzunu yedi dize olan şiirler İşte Sevdiğim Dünya 1962'de yayım- 
lanmış. 1964'te şairin bütün şiirleri Gönülden Sesler ve Kervan adıyla iki ayrı kitap olarak basıl- 
mış. 1970'de ise Milli Eğitim Bakanlığı'nın “1000 Temel Eser”inden biri, Orhon'un Şiirler kitabı 
oluyor, bütün şiirleri tek bir kitapta buluşuyor. Şairin sağlığında yayımlanan bu kitapta, tekil 
kitaplardaki düzen tam olarak korunamamış, şiirlerin kitaptan kitaba aktarılması nedeniyle işler 
karıştığı için, ayrı bir sıralama yeğlenmiş. (Necatigil sözlüğünde şairin şiir kitapları listesinde 
eksiklikler var. Bu paragraftaki bilgileri, Şiirlere Nihat Sami Banarlı tarafından yazılan sunuştan 
ve şairin kitaplarının başına eklediği “birkaç söz” başlıklı önsözlerden derledim.) 

O Beyaz Bir Kuştu... (kapaktaki üç nokta, iç kapakta ikiye düşüyor!) adlı kitapta da önceki 
kitaplarında yer alan şiirlerin bir bölümünü bulabiliyoruz. Yeni baskı yapmaktansa yeni kitaba 
eski kitaplardan aktarma yapmak, dönemin yaygın alışkanlıklarından. “Okuyanlara” adanmış 
“Vasiyet” şiiriyle açılan kitapta, kitapla aynı adı taşıyan bölümde beş, “Melânkoli” bölümünde 
üç, “Münacatlar” bölümünde dokuz, “Gönülden Sesler” bölümünde on dört şiir ve yedi mâni, 
“Hikâyeler” bölümünde şairin ilk iki kitabından devşirilmiş dört uzun şiir yer alıyor. Orhon'un 
şiirlerinde, dönemin genel geçer temalarının tümüne rastlamak mümkün: Kır “peysaj'ı, anların 
uçuculuğu, doğanın göz alıcılığı, vb... Şair, kendi döneminin “klişe” söyleyişlerinin yanına divan 
şiirinin kimi mazmunlarını da ekliyor. Çoğu kez “yüce” ile başlayıp “cüce” bir safdillikle, çocuk- 
sulukla ya da bayağılaşan bir ironiyle bitiriyor şiirlerini. “Sönerken dağlarda günün şülesi, / Sarar 
yamaçları ince bir duman / Duyulur uzaktan bir kaval sesi / Sürüler çiftliğe döndüğü zaman” dörtlüğüyle 
açılan “Bir Çiftlik Manzarası” şiiri, şu dörtlükle sonlanıyor: “Serçeler, dallarda birer serseri / Kumru- 
lar muhabbet macerasında / Horozlar, bu çapkın derebeyleri / Çiftliğe tasarruf iddiasında” 

Hani öyle bir şiir ki, yetişkinler için fazla yalınkat, çocuk şiirleri antolojisine de gitmez. 
Orhon pek çok şiirini de belli ki besteleneceklerini hesap ederek söylüyor, “Diyorlar: kül olmaz 
ateş yanmadan / Denizler durulmaz dalgalanmadan!” türünden besteye uygun nakaratlar da ekle- 
meyi ihmal etmiyor. Şair, 1960'larda çıkan yeni baskılara yazdığı önsözlerde dahi “vezinsiz, 
kâfiyesiz” şiirin sanattan sayılamayacağını ısrarla savunuyor. Dolayısıyla şiirlerinin çoğunlukla 
dörtlüklerle kurulduğunu, “vezinli” ve “kafiyeli” olduğunu eklemek gereksiz. 

O Beyaz Bir Kuştu, siyah ve beyaz çerçeveler içine alınmış sarı zeminli bir kapak içinde 
yer alıyor. Her bölüm adı ayrı bir sayfa oluşturmuş ve bölüm adlarının altına başlığın konusunu 
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berkiten küçük birer desen de konmuş. Kapak düzeninin ve iç desenlerin çizeri belli değil. Sa- 
dece Kenan Basımevi'nde basıldığı belirtiliyor. Orhon'un kurduğu, Ortaç'ın sürdürdüğü Akbaba 
dergisini çıkaran Akbaba Kütüphanesi'nin bir yayını olarak çıkmış. O yıllarda basılmış kimi 
kitapların aksine sayfaları kolayca dağılmıyor, çünkü iplik dikiş kullanılmış. Ön kapakla benzer 
arka kapağın ortasında sadece yayınevi amblemi ve “Fiatı 30 Kuruş” yazısı yer alıyor. 


KIRAÇLAR 
Sabri Altınel / 1959 


sabri 
altınel 


Sabri Altnel'in (1926-1985) ikinci şiir kitabı. İlk şiir kita- 
bı İnsanın Değeri'ni 1955 yılında yayımlayan Altınel, dört yıl 
KIRA С LAR sonra ilk kitabındaki çizgiden hayli farklı Kıraçlar'ı yayımladı 
ve ondan sonra, 1982'de yayımlanan Zamanın Yüreği'ne ka- 
dar tam yirmi üç yıl şiir kitabı çıkarmadı, dergilerde de sey- 
rek göründü. Kitap olarak yayımlanacağı duyurulan ve 1967 
5 yılında Soyut dergisinde bir bölümünü yayımlanan “Yaban 
Yazıları” ise tek başına kitaplaşamadı, ancak yakın yıllarda 
Issız Çığlık adıyla yayımlanan toplu şiirlerine girebildi. Sade- 
ce şiiriyle değil, kişiliğiyle de edebiyat dünyasının kümeleş- 
melerinin dışında durmayı yeğleyen Altınel, 1980'lere kadar 
Kıraçlar ve Yaban Yazılar”ndaki uzun dizeli, geçmişte “men- 
sur şiir” olarak anılmış, günümüzde “düzanlatım şiiri” olarak 
nitelenen şiir anlayışına yakın resitatif (konuşur gibi) şiirleriyle anıldı, kendine özgü bir şair 
olarak kabul edildi. Altınel'in bu kitaptaki şiirlerine tam olarak “düzanlanm şiiri” demek o kadar 
kolay değil, çünkü uzun dizelerle yazmasına rağmen şiir cümleleri paragraf düzeninde birbirini 
izlemiyor, alt alta gelerek yol alıyor. Şairin Zamanın Yüreği ve 1995'te yayımlanan Kentin Küçük 
Sokağı adlı şiir kitaplarında uzun dizeli şiirlerin yanı sıra ritmi de kollayan alışıldık biçimde şiir- 
lere de dönüş yaptığı gözlemlendi. 

Şairin ilk kitabı olan /nsanm Değeri'nde döneminin tematik ekseninden kısmen moder- 
nist, kısmen “toplumsalcı” öğeler ve bileşkeler saptamak mümkün. Hatta Garip şiiri etkisi kimi 
kısa dizeli kısa şiirler de yazdırmış şaire. Dolayısıyla, Kıraçlar, farklı söyleyişiyle, daha ‘homojen’ 
yapısıyla şairin adını duyuran çizginin çıkış noktası olarak ayrı bir önem taşıyor. Kıraçlar, bir dizi 
çelişkinin bileşkesinden oluşan bir toplam. Bir yanı, hatta açılışı, ilk adımları toplumsal, sonra 
bireysel öğelere göndermeler başlıyor. Ayrıca toplumsal olan söylenirken de, bireyin iç dünya- 
sında gezinilirken de umut ile umutsuzluk, bezginlik ile yaşamak özlemi arasında yoğun gitgel- 
ler var. 1959 yılının, başka deyişle 27 Mayıs öncesinin Türkiyesi düşünülürse, İkinci Yeni'yi de 
beslemiş olan Tuh hali” Sabri Altınel'i de etkilemiş. Ancak o şiirini farklı bir düzlemde kurmayı 
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yeğliyor. Bir çeşit 'suskun deniz” betimlemeciliği yapıyor: Kitlelerin başkaldırısı üzerine değil, 
başkaldırma potansiyeli üzerine yakılmış bir uzun şiir bu. Yer yer ağıta, yer yer destana çalan, 
beklentiyle sezgiyi birleştirmeyi deneyen bir şiir. Bu nedenle, ağırlıklı olarak “biz” söylem kipi 
yeğlenmiş, söylem kipi de geri dönüp benzer içerikleri sürekli çağırmaya dönüşüyor. Somut, ele 
gelir olgular bir omurgayı izleyerek, ama bir “öykü”ye dönüşmeksizin birbirini izliyor. Şiirlerde 
söyleyen öznenin -bazen 'ben'e dönüşen bir kiple “rutin” yaşantılara dönülerek- şehri mekân 
seçtiği açık olmakla birlikte kırsala göndermeler, o tarih itibariyle ülkede var olan eşit ağırlıklı 
kırsal kesim / şehir dengesinin tipik bir ürünü. “Bizin ağırlıklı olarak kırsal kesim insanlarından 
oluştuğu seziliyor. Ancak, konumları şimdilik “eylemsizlik” ile özetlenebilirse de, şairin onların 
“potansiyel gelecek”ini kurgulaması, şiirler toplamına parabolik bir hava veriyor. Metinler “Se- 
vinç bu! Sevinç bu!” ünlemleriyle sonuçlanıyor, çünkü “Bir bilimimiz var bundan böyle mutlu 
olmak için” 

Söyleyiş de çelişkilidir. Bazen alışıldık, hatta 'klişe'ye kaçan, dönem havasının ortaya sal- 
dığı söyleyiş biçimleriyle buluşan ya da zoraki toplumsal göndermeler arasında şaşırtıcı imgeler 
yanıveriyor: “Günün en uykulu yerinde yaramızı yalıyoruz dikenli dilimizle” “Gidin karıncalar, 
başka gülüş, başka ağlayışların kırıntılarını toplayın yerlerden” “Kim geçmiş bu dikenli yolunu 
sözcüklerin”. Kimi şiirler de gücünü “leit-motif”lerden alıyor. Sözgelimi IV. şiirin her matrisi “ve 
yürek en ıssız oyununa girer”, “ve yürek en aşırı oyununa girer”, “ve yürek en görkemli oyunu- 
na girer” gibi yineleme destekli berkitmelerle bağlanıyor. VII. şiirde “kıraç kıvrımlarında, kıraç 
kıvrımlarında” yinelemeleri bölüme bir omurga sağlamış oluyor. 

Sabri Altınel, ayrıca yaygın olmayan kelimelere düşkün şairlerden biri. Dönemin moda 
“öz Türkçe” kelimelerinden “пеп”! (şey”e karşı önerilmişti) sıkça kullanıyor sözgelimi. “Kıyınç” 
“doğrucalık”, “koşuk”, “gerçekçil”, “sevi”, “devinim” gibi kelimeler dizeler arasında tümsekler ya 
da çukurlar gibi duruyor. Yine “kıraç”, “yazı”, “yaban”, “anız”, “geven”, “ayrık otu” gibi kırsala 
gönderen kelimeler de Капит öğesi olmuş. Alışılmadık bağdaştırmalar yapmak arzusu ve eğ- 
retilemeler de sıklıkla imgeye açılan ilginç kelime öbekleri oluşturuyor: “kaynar-akta”, “kalkerli 
sonuç”, “düş çürümeleri”, “sevinç sütü”. Altnel'in seçtiği biçim, kaçınılmaz biçimde o dönem 
şiirinde etkili olmuş Walt Whitman şiirini de çağırıyor. Ancak onun şiirinde “bun” daha baskın. 
Kimi söyleyişler de Dağlarca çizgisini, daha belirsiz biçimde Kansu çizgisini okşuyor. 

Kıraçlar toplamında dizeler irdelendiğinde dönem şiirinin kapsamıyla sınırlı kimi yalın- 
katlıklar ele gelebiliyor, ancak toplamın bütününün tek tek şiirlerin toplamından daha fazla 
enerji yaydığı söylenebilir. Tevekkül de olmayan, isyan da olmayan kitlesel ruh hali anlatımının 
oluşturduğu atmosfer, belki tek tek dizelerin söylediğinden daha etkili bütüncül bir söylem bü- 
tünlüğü oluşturuyor. Altınel, bunu ileride Yaban Yazıları ile bir kez daha deneyimleyecektir. 

Romen rakamlarıyla ayrılmış dokuz bölümden oluşan kitapçık, o kadar ince ki, bir 
sırt bile edinememiş. Şair kitabı kendi imkânlarıyla bastırmış. Yalın ve sade kapakta basımevi 
'hurufat'ı kullanmış. 
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LOKMAN'LA GEÇEN ŞEN GÜNLERİM 
Sina Akyol / Tan Yayınları, Ankara 1982 


Sina 

Akyol Sina Akyol'un (doğ.1950) ikinci şiir kitabı. “Sina Akyol, 
І октатіа Gecen ilk şiirlerini 1969-73 yılları arasında Güney, Forum, Dost ve 
Şen Günlerim” Yansıma dergilerinde yayımladı. 73-79 arasında şiir yazmadı. 
e mezi 80 yılında yazdığı şiirleri Su Tadında adlı kitapta topladı” 


deniyor arka kitap notunda. Akyol'un 1969-1973 arasında 
yayımladığı şiirlerin niteliğini, dönemin özelliklerini anımsa- 
yınca kestirmek kolay. Aynı yıllarda Ankara'da yüksek öğre- 
nime başladığım sırada Sina Akyol, Arkadaş Z. Özger vasıta- 
sıyla ilk tanıştığım arkadaşlardan biri olduğu için, yakından 
gözlemlediğim bir süreçti bu. Şöyle özetlenebilir: Hazır ve 
kolay bir şiir, bir “poetika” yoktu ve kurulma sancısı çeken 
şiirin başı gözü yaralıydı. “Modernist” şiir dönem heyecanına 
denk düşmüyordu, popülizmle örselenmiş “toplumcu” şiir 
harcıâlem geliyordu ve kendimizi sıfır noktasında hissediyorduk. Sina Akyol'un 73-79 arası şiir 
yazmamasının nedenlerinden biri, bu sıkıntı/sıkışma olmalı. Su Tadında ile başlayarak, ama asıl 
Lokman'la Geçen Şen Günlerim ile kesin bir biçim vererek, daha farklı bir şiirle çıktı karşımıza. Söz, 
akacağı yatağı bulmuştu. 

Sina Akyol, Lokman'la Geçen Şen Günlerim ile iyice belirginleştiği üzere, sözün dizenin bit- 
tiği yerde bitmeyip sürdüğü bir söyleyiş biçimi kurmuştu. Kelimeler bir yerde aradan çekilmişti 
ve boşluk (başka deyişle okurun zihni) sözü sürdürüyordu. Şiirbilimciler buna 'eksiltmeli' ya da 
“eksiltili” anlatım adını veriyorlar ama eksiltme kısmı sadece buharlaşan kimi kelimelerle ilgili, 
oysa anlam eksilmiyor, fazlalıklar ediniyor bu yöntemde. Sina Akyol'un tarzı, Asya (Doğu) 
şiirinin ve hikmet geleneğinin kimi öğelerini de bir dönüşüme uğratmış oluyordu böylece. Bu 
kitapta Lokman ve Hezarfen gibi kişiliklere yapılan göndermeler de bunun içeriksel berkitilme- 
sini sağlıyor. Bileşkede toplumsal bakış açısı, teorik/siyasal arka plan da haliyle var. Dahası ve 
önemlisi, Sina Akyol kendisini bu bileşkelerin biçimsel öğeleriyle sınırlamadığı için, dinamik, 
etkileşimli hatta biraz hiperaktif bir deneysellikten hız alarak kuruyor şiirlerini. Bu nedenle de 
şiirlerin göndermeleri, çıkıntıları, bölümlenmeleri, parantez açmaları, ara başlıkları ve ara nağ- 
meleri hayli bol. Kapakta bile kitabın adının altında küçük puntoyla şunlar yazılı: “yoksul yurda, 
çulsuz güne, derin suya, narin kıra, bilgin ota, kuşbaz göğe dair, üzgün, bezgin, mahzun ve mutlu şiirler 
demeti.” Kitabın Kuran'dan ve Platon'un Devler'inden şairleri kargışlayan bölümlerle açılmasına 
karşılık şiirlerin yerinde durmazlığı bir cevap gibi. 

Lokman'la Geçen Şen Günlerim, “Börtü Böcek” ve “Hezarfen” başlıklı iki bölümden olu- 
şuyor. Ama çoğu kısa şiir de, hızlarını alamayıp kendi içinde rakamlarla ya da ara başlıklarla 
bölümlere ayrılıyorlar. Örneğin kitaba adını veren ilk şiir, Lokman'a sesleniş kipinde üç dizeden 
sonra dört dizelik birinci, üç ayrı soru kipinde on dizelik ikinci, cevap kipinde iki dizelik üçüncü 
bölümden oluşuyor. Ayrıca her bölümün geleneksel halk kitaplarındaki tarzda parantez içi bir 
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başlığı da var. Lokman, “Cümle kuşlar ve nebatat üstüne güzel bir yanıtı”nda, “Onlar günün 
erkenci gezginleridir / ve mümkün değildir onları anlamak” diyor ama önceki bölümde sorular 
aslında okura sorulmuş olduğu için cevap da belirsizliği berkitmekle kalıyor. “Felsefi ve Abuzer” 
kitabın, teorik / siyasal arka plana en belirgin göndermesi olan şiirlerinden biri. “Kuramsal doğ- 
rularla pratik yanlışlar arasındaki çelişki delirtti Alduzer'i!” ibaresiyle başlıyor şiir. Althusser"in 
ve “Bizim ilden, sarhoş gezen, amca oğlu Abuzer”in delirmişliğine hayıflanmaya bağlanıyor 
sonrasında. 

Lokman'la Geçen Şen Günlerim, kırı özleyen şehirlinin söylemini içeriyor çoğunlukla. An- 
cak kırla ve kıra özgü üretim biçimleriyle kurulan ilişkide kültürel boyutun ağır bastığı söy- 
lenebilir. Dolayısıyla bir karşıtlığa değil bir bağdaştırma çabasına dayanan şiirler. İşte birinci 
bölümden bir şiir adı: “Duvar Halısı İçin Nesnel Türkü”. “Halı” ve “türkü” kırı gösterirken, “nes- 
nel” nitelemesi olguyu kırdan beriye çekerek sentez öğesine dönüştürmüş oluyor. “Kuşcu Kızın 
Çörekleri” şiiri de “Kın andınr / Kırda tenha duran / sümbüllere benzer” diye başlıyor çörek satan 
kızın hallerini söylerken. Bu bağlamda şiirlerin bütününde bitki ve hayvan adları yaygın kulla- 
nılıyor. “Ağaç Budayıcılarına ve Yaslı Gönlüme Dair Keder Yüklü Şiir”de “kent” başına “huysuz” 
tamlaması getirilerek anılır. Üç bölümden oluşan ve içerdiği şiirciklerle haikular federasyonu 
niteliğindeki “Mayıs Ayı Notları” da kıra çağırıyor hep. “Lokman'la Geçen Şen Günlerimi Unu- 
tamıyorum” şiiriyle tekrar Lokman'a dönülen bölüm, Mes'ut Kadife'ye adanmış “Şiir Üstüne 
Konuşma” şiiriyle kapanırken şairin tematik özetlemesini de veriyor: “-Sana mutlu / bahçe olsun 
şiir! / Bence bana / mutlu yorgun / bahçe oldu!” 

Kitabın “Hezarfen” başlıklı ikinci bölümünde şiirler alt başlıklarla kümelenmiş. “Çocuk- 
larla Başbaşa” ilk alt başlık. Bölümün, öğretmen seslenişi kipiyle yazılmış “Kış mı Demiştik, 
Vazgeçelim” şiirinin ikinci bölümü, çocuk bilincini aşan bir imgesellik içeriyor: “Ve biz / bilme- 
diğimiz / bir deniz / kıyısından geçip / gitmek üzereyiz! / Çocuklar, madem / böyleyiz / kumun ve suyun / 
tarihini uyum / diye yazalım / da gidelim”. 

Sonraki şiirler “Rüzgârlı Şiirler” “Leylâklı Şiirler” “Şenlik Dolu Şiirler” gibi başlıklar altında 
kümeleniyorlar ve adlarıyla gerçekten uyumlu olarak uçuşu sürdürüyorlar. Sina Akyol, bazen 
doğa nesneleriyle söyleşerek, bazen okura dönüp onları anlatarak, bazen “Bizim Evin Güzelleri” 
şiirindeki gibi yaşantıya dönerek ve her şiirini ötekilerden farklı kılarak çatmış bölümü. Bu bö- 
lümde “Ben, Yasemin, Nergis ve Gül Dalı” gibi görece uzun şiirler de yer alıyor. Kimi şiirlerde 
de Ankara var. Oysa kitabın çıktığı yıl, bana yaptığı adamanın altına “-Arnık İstanbul'dayım. Bir 
reklam şirketinde çalışıyorum. Mutlaka görüşelim” notunu düşmüş, adres ve telefon yazmış. Seyrek 
de olsa görüşebildik o yıllarda. Birkaç yıl sonra ise üçüncü büyük şehirden duyuldu sesi: İzmir'i 
mekân seçmişti. 

Lokmanfla Geçen Şen Günlerim, Mehmet Taner'in kurup yönettiği Tan Yayınları'nın 13. 
ve şiir dizisinin 7. kitabı olarak çıkmış. Bu dizinin Sait Maden tarafından yapılan kapak düzeni 
(kitap sayfası andırımı), sadece renkler ve desenler değişerek, standart olarak kullanılmıştı. Çer- 
çeve bu kez sarı renkli olmuş, deseni ise Mahir Akyol yapmış. Basılı bir fiyat yok kapakta, hızlı 
enflasyonun fiyat etiketi'ne yol açtığı yıllardı çünkü. 


ANYA 


Mete Özel 


Mete Özel ve Eşber Yağmurdereli (10 Haziran 2011) 


“Yüzyıllardır bu topraklar üstünde hayatımıza ve onurumuza kasteden bir akrep var. O ha- 
yatımızı, onurumuzu ve bilincimizi her gün yeniden sonsuz kere zehirliyor. İşte hepsi bu...” 
Eşber Yağmurdereli 


Bu anyA var ya, âlem memleket valla! Burada kanatlı kır atların çektiği faytonlarla hep 
beraber Ay'ın karanlık yüzüne geziler düzenlenebiliyor mesela! Kevser Denizi'nin öteki kıyısın- 
da rebşE abimizle omuz omuza oturup karanlığın en koyusuna birlikte bakabiliyorsunuz. Tab'i 
Mustafa Efendi'den “Gül yüzlülerin şevkine gel nüş edelim mey / İşret edelim yâr ile şimdi demidir hey / 
Bu kavli sürâhi eğilip sâgâra söyler ne der / Düm de re lâ dirnâ tene dirnâ tene dir ney” diye seslenebili- 
yorsunuz komşu evrenlere. 

Karanlığın bir madde olduğunu, elle tutulamadığını ama gözle göründüğünü biliyorduk. 
Haberiniz vardır, bilim insanları bu maddenin varlığını kanıtlayabilmek için deneyler yapıyorlar 
bir süredir. Oysa karanlığın elle tutulabildiğini kanıtlayabilmek için en çok bizim devlet insanla- 
rımız çalışmıştır. Altmış bir bin üç yüz yirmi saat tam tecritte -çaycı ve gardiyanlar da dahil hiç 
kimseyle konuşmadan- karanlıkta tutulan bir kişi, karanlığı elleriyle tutabilmektedir. Bu deney 
sırasında devlet insanlarının hesap edemediği şey, karanlığı elleriyle de tutabilen bir kişinin bu 
deneyimini karanlıktaki diğer insanlara öğretebileceği, onlarla akkanatlı kır atların çektiği ışıklı 


ANYA / METE ÖZEL 


faytonlara binip anyA'nın karanlık Ay denizlerine varabileceği ve oradan komşu evrenlere ses- 
lenebileceği gerçeğidir. Mesela şöyle şeyler söyleyebilir karanlığı elleriyle tutabilenler: “Mecliste 
çalındı yine tanbur ile neyler / Aşık-ı biçarelerin gönlünü eğler / Daire semâi tutarak ney neye söyler ne der 
/ Düm de re lû dirnâ tene dirnâ tene dir ney”. 

Deneylerini hassasiyetle, ısrarla ve inatla yapmaya çalışırlar devlet insanları ama hiç bek- 
lemedikleri sonuçları olabilir bu deneylerin. Mesela; yedi yüz yirmi saat Karadeniz'in soğuk 
sularının içinde ve karanlıkta kalan biri, karanlığı elleriyle tutabilmenin ötesine geçip, onu sı- 
kıp, sıkıştırıp, ezip, imbikleyebilir ve ışık saçan göksel cisimlerin hepsinden daha güçlü bir ışık 
demeti elde edebilir. Akrep Takımyıldızı'nın zehirli ışıkları solda sıfır kalır, Güneş'in kızgın 
huzmeleriyle bile yarışılabilir böylece. Elde edilen bu ışık demeti anyA'nın öteki kıyılarından 
Dünya'ya birkaç salisede ulaşabilir, bayati makamına dönüşüp sağır sultanlara bile işittirebilir 
tatlı ezgisini. “Mecliste durur cümle ayağ üstüne beyler / İçin içelim deyü komuş başına eller / Bu savtı okur 
bülbül-i güya olur her dil / Düm de re lâ dirnâ tene dirnâ tene dir ney". 

Biz, anyA halkı, yakında geleceğiz zaten Dünya”daki kendi topraklarımıza ama siz yine 
de iletişimi koparmayın, uzun uzun bakın aynaların sırının arkasına, kımıltısız kara sulara, en 
çok da birbirinizin gözbebeklerinin ardına. 


Surya'nın Faytonu, Karnataka, Hindistan'da bir anıt, (Ocak 2009) 


Hem Doğu, hem Batı mitolojilerinde bol rastlanabilecek imgelerden biridir atların çektiği 
Işık (Güneş) Arabası. Yedi at aslında o vakitler görülebilen yedi gök cismine dolayısıyla yedi 
güne göndermedir. Bunlar: Güneş, (Sun — Pazar), Ay, (Moon -Pazartesi- yani aslında “money”den 
gelmiyor “Pazartesi”nin kökü Ay'dan geliyor); Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter Satürn. Yunan mi- 
tolojisinde, Akrep Takımyıldızı'yla cebelleşen Phaeton”nun (Helios'un yani Güneş'in ölümlü 
oğlu; bizim Fayton diye okuyabileceğimiz) hikâyeleri anlatılır. Pek çok farklı efsaneden birinde 
Phaëton önce çok yüksekten uçtuğu için dünya buza keser. Phaëton öyle yüksekten uçar ki, 
karşısına ölümcül iğnesini saplamak için dikilmiş göklerdeki akrep çıkar. Telaşlanır Phaëton ve 
bu kez tüm bitki örtüsünün yanmasına neden olacak kadar dünyaya yaklaşır. Phaëton kaza- 
ra Afrika'nın büyük kısmını çöle dönüştürür ve Etiyopya halkının derilerini karartır. Sonunda 
Zeus, kontrolden çıkmış Phaeton a bir yıldırımla müdahale eder ve Phaëton, Eridanos nehrinin 
kımıltısız kara sularına düşüp kuğuya dönüşür. 


ANİTA SEZGENER 


“Kocanın Güzelliği": 
“Ses'li bir Arzu Jesti 


“İnsan kalmak bir sının aşmaktır.” 
Anne Carson 


1 
böğürtlenler 


“girdi aramıza tercüme etmeyi 
hiç öğrenemeyeceğimiz- 
pas tadı” 


Bir ağaca bir sincap çıktı mı bir sincap ağa- 
ca çıktı gibi doğal bir söyleme olurdu, peki bir 
ağaç bir sincapla ne yapar sorusu “kelimelerle 
şeyleri aslında ne bağlar” sorusuyla birleşince, 
'29 TANGODA KURGUSAL BİR DENEME 
altbaşlığı işleri daha da zorlaştırabilir; belki de 
sincap ağaçtan inecek ve kuzey yönünde hız- 
la koşmaya başlayacak bir kadın sesi duyup 
da. Sadece sincapların gitmesi vardır seslerin 
peşinden, yetişmesi tüm mümkünlere doğru, 
vardır. Bir kitaba yakınlaşma sorusu, bir ço- 
cuğun her an yolun ortasına fırlaması (gibi) 
tedirgin. Bir 'gibi'nin bir cümleyi kurtarma gü- 
cüne sığınarak açılır yazı. 


Anne Carson 
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“Tannnın boş mutfağında kafeslerinden çıkan tavuskuşları gibi.” 


Böğürtlen tadındaki kurgu için tüm duyularımızı birer birer bilememiz sabahın olma- 
sında (gibi) geceyi unutmamız, kurguların arasına yerleşen günışığı yapması John Keats'den 
alıntıların açıklanmasıyla zindelenir: 


“BİR KİTABIN ÖZGÜR KALMASI İÇİN İTHAFIN KUSURLU OLMASI GEREKTİ- 
ĞİNDEN BİR DE KEATS'İN GÜZELLİĞE DAİMA TESLİM OLMASI SEBEBİYLE BU KİTABI 
KEATS'E İTHAF EDİYORUM (KEATS'İN DOKTOR OLDUĞUNU BANA SEN Mİ SÖYLE- 
MİŞTİN©”) 


29 bölümün her biri Keats'den bir epigrafla açılır, hem bir estet hem de cinsellik temasına 
tutkun bir romantik olan Keats'de olduğu gibi, Kocanın Güzelliği'nde de dilin fiziksel dünya ile 
hayalgücünün dünyası arasında salınması ve yüksek bir çiti aşması vardır. Dil arzunun aracıdır 
artık. 

Keats'in “güzellik hakikattir; hakikat de güzellik, / tüm bilmemiz gereken / 

yeryüzünde, işte bu” dizeleriyle yapılan bu naratif dansta keskin bir ironi duyarız. 


Stop. 


2 
ses 
“Kadının sesinde bir ihlal edilmişlik. Dün gece neredeydin.” 


Biraz önce duyduğunuz sesi yadırgadınız. Şehrin (polis) duvarlarına çarpan bir çığlık ce- 
saretinizi kırdı. Birden, “SESSİZ OL” diye seslediniz. Solon'un yasağına uydunuz. 

Bir kadının sesinden yayılan delilik “gibi” saydınız. Homeros Odysseia'da ak kollu Nausi- 
kaa ve hizmetçilerini, top oynamaya dursunlar onlar, elinde oku Artemis'e koca Taygetos dağ- 
ları boyunca eşlik eden kalkanlı Nympheler'e benzetti. Onlar “çığrışan”lardı. Oysa o dönemde 
Yunanlı kadınlar erkeklerin kulak mesafesinde bağıramazdı. Pitagoras'ın eşinin kolu kamuya 
açık değildi, ne de sesi. Çünkü sesinden duyardınız birinin duygularını ve huyunu. 

Dişi sesi canavarlıkla, ölümle ve düzensizlikle özdeşleştirdiniz. 

Koca'lar Antik Yunan'da eşlerine ve metreslerine ölçülü ve kontollü olma erdemi anlamı- 
na gelen sophrosyne'i öğütledi, yani bir çeşit dilden kesilmeyi. 


Stop. 
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kan 


“oyuncuların bir eli pas geçmesi gibi, 
şayet bu bir oyunsa, şayet kurallar biliyorlarsa, 
ki öyleydi ve biliyorlardı.” 


Tango kelimesinin Latince dokunmak 
anlamına gelen tangere fiilinden türediği bir 
melankolisi vardır, tavuskuşu bir hali. Kocanın 
Güzelliği'nin 29 tangoda denenmesi, dokun- 
maktan kesilmiş ama 'dilden kesilmemiş' bir 
telafi arayışıdır. Evlilik tango gibi sonuna kadar 
edilmesi gerekli görünen bir danstır, akışkanlığı 
vardır. 

Tango sesi çağırır, ses dokunmayı. 

Arzu ile arzulanan arasındaki dans, dile 
gelince de, belirsiz ve acı dolu olmaya devam 
etmiyor mudur$ 

“Dans masumiyettir, çünkü bedenden ön- 
ceki bedendir. Unutuştur, çünkü kısıtlılığını, 
ağırlığını unutan bedendir.” diyen A. Badiou'ya 
kulak verebiliriz burada. 

Tarihin bir karakter olarak bedenlenmesi, 
bir düzlemde akan evliliğin irkiltici anlatımı ile 
diğer bir düzlemde birbirinden tamamen farklı 
yüzyıllardan ve kültürlerden kırık ifadeler birbi- 
rine geçirilerek yaratılır. 

Otobiyografik bir kuruluş olsa da bir ola- 
yın çiğliğinden çok, o olayın nasıl olabileceği 
üzerine ışımalarda birinci tekil şahıs kalmaktır 
Kocanın Güzelliği, 


“Güzellik hakikat” midir£ “Bir koca güzelliğinin 


zannı son bir kez atıyorsa suçlu kimt”: 
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Arzunun sesini alıkoyan mı Sesini kısan, Каѕогап, başka bir sese izin veren miè Dizginsiz 
bir “Homo Ludens”. 
“yek vücut gibi. 
Karı koca bir sınırı silebilirler. 
Beyaz bir sayfa yaratarak. 


Ama şimdi kan odadaki tek şey gibi görünüyor.” 


Stop. 


4 


kan, ses ve böğürtlenler 


Arzunun kendisi kanda özneleşti. Homeros, Proust, Ое ve diğerlerine yapılan gönder- 
meler eş olarak kadını Eros'un büyüsü alında anonimleştirdiği için okur da artık bir 'eş'tir. Ve 
dolayısıyla kitabın salınımı “okur'a doğru olacaktır ve dışarıda özneleşmeye başlayacak olan bir 
sürece dahil edilmeye çalışılan sincap böğürtlenlere doğru kaçar. 

Kanda dener sesi böğürtlenler, yeni formları. 

Anne Carson, şiirinde kullandığı sayfa boşlukları, şiirsel dizenin ritmi, kısıtlandırılması 
ve uzunlukları ile kurulan bir plastiklikle, varlık/yokluk, erteleme/ önceden yapma, fiziksellik / 
hayalgücü temalarını çağırarak arzunun besinini yaratır. 

Kendinin merkezine doğru giderken, diğer tarafa geçmek (gibi), nötr olan bir duruma 
geçer. “Burada, kendim olmayan ama en çok da kendim olan sese yaklaştım, daha önce böyle 
bir seviyede ses mekanizması hiç kurmamıştım,” diye cevaplar kendisine sorulan bir soruyu 
Anne Carson. 


Stop. 


Post scriptum: İroni mi, paradoks mu? 


Her çıkarılan ses biraz otobiyografikt. Her seferinde bir parça iç dışarıya yansıtılıyordu. 
Bunu sansürlemek ataerkil kültürün görevlerinden sayıldı. 
Ve böylece insanları ikiye ayırdılar: sansürlenenler ve sansürlenmeyenler. Burada dura- 
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İm, sansürlenmeyen seste.. Medusa'nın kesik boynundan fışkırdı Pegasus, hiç ses yoktu. Sesi 
sonradan Anne Carson koydu oraya. 


“Gözlerimizi bileyip iyice yaklaşsak mı kocanın güzelliğine- 
temkinle, çünkü alev alevdi. 

Alında zemin yanardı, 

dünya yanardı, 

hakikat yanardı.” 


Stop. 


“Güzellik Hakikattir demek ve durmak için. 

Güzelliği yemek yerine. 

Yemek istemek yerine. İlk baştaki saf düşüncem buydu. 
Tek bir şeyi gözden kaçırdım. 

Güzellikle karşılaştığımda onun 

eskimiş- kendi kalbimin içinde 

çoktan yenmiş olacağını.” 


Stop. 


Dipsular: 


Kocanın Güzelliği -29 Tangoda Kurgusal Bir Deneme /Anne Carson, Metis Yayınları, 2009, Çeviri: Aslı Biçen. 

Sesin Cinsiyeti (The Gender of Sound) / Anne Carson (Glass, Irony and God- New Directions Воокѕ-1995). 

Bir “Beauty of the Husband: a fictional essay in 29 tangos by Anne Carson" okuması / Nadia Herman Colburn -The Jacket 
Magazine. 

Güzel ve Lanetli- Anne Carson toplarnalarını yapar / Toh Hsien Min 

"Anne Carson ile Söyleşi" / Will Aitken- The Art of Poetry No. 88 

Başka Bir Estetik (Düşüncenin Metaforu olarak Dans) / Alan Badiou, Metis Yayınları-2010, Çeviri: Aziz Ufuk Kılıç 


GÖÇGÜNCEM 


Mustafa Ziyalan 


PARANOİD ANDROİD 


M 


“Paranoid olabilirim, gel gör ki insansı değilim... 
Radiohead 


Jim Morrison'un kimilerince rock müziğinin şairlerinden biri sayılması boşuna değil ben- 
ce. Onun söylediği “Son bu işte”, bana hep Francis Ford Coppola'nın Kıyamet filminin olmazsa 
olmaz ögelerinden biri gibi gelmiştir. 

Los Angeles'ta, West Hollywood'da yaşarken bir zamanlar Morrison'un ve grubu The 
Doors'un çaldığı Whisky A Go Go kulübünden uzakta değildim. Zaten o kentte her şey, herkes 
birbirinden o denli uzaktı ki, uzak sözcüğünün pek bir anlamı yoktu. O sıralarda artık nerdeyse 
çağları geçmiş olmasına karşın hâlâ adı anılan rock gruplarından biri de X”t. Punk rock grubuy- 
dular; hayvan gibi (bir) müzik yapıyorlardı. Bunu olumlu anlamda söylüyorum. Şarkıları söy- 
leyenlerden biri bana lise öğretmenlerimden birini anımsatan Exene Cervenka'ydı, bir başkası 
da John Doe; Ali Veli, Ahmet Mehmet gibi bir addı onunki. Adının düşündürdüğü gibi de sıfır 
numara Amerikalı bir fiziği vardı Doe'nun. Daha sonra solo albümler yaptı, filmlerde oynadı. 
Bir şarkısının sözlerini Türkçe'ye çevirmiştim: 
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Dünya Kardeşliği / John Doe 


Yerleşmiş olabilirim, her şey yolunda gidiyor olabilir. Derken 

bir şey atar, bozar kafamı. Sevdiğim biriymiş, 

yabancıymış, dahiymiş, fırlamaymış bakmaz, kafamdaki bu kara delik 
kimi kırdığını hiç takmaz. 


Deliliğim rezelerinden söker kapıları 

deliliğim cinayetlerin daha nelerin düşlerine dalar. 
Sanırım bu da fena bir şey değil; 

dünya kardeşliğinin içine etmeyi hiç istemem yoksal 
Yağmurluymuş hava, sisliymiş, karlı ya da güneşliymiş, millet 
bayılır sen kafayı yiyip bir de üstüne tonla para yaptıkça. 
Açık söyleyeyim o zaman: Bu çok sakat bana kalırsa. İşte 
Yıldızlar Alayı dergisini karıştırıyorum da hâlâ 

bombok hissediyorum kendimi. 

Deliliğim rezelerinden söküyor kapıları 

cinayetlerin daha nelerin düşlerine dalıyor. 


Bir dakika dur, yavrum bir dakika kıpırdama. Mermer 

gibi görünüyorsun, öyle serin, öyle sorunsuz. Bir daha 

içimden öldürmek gelince bunları anmaya çalışacağım. Belki o zaman 
o İspanyol gözlerin yatıştırır beni. Ama çok kuşkuluyum. 
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Bu sözlerde dünyanın dört bucağından gelme, çeşitli ırklardan onca insanın ayrı ayrı ma- 
hallelerde tutulduğu Los Angeles'ta ırk nedenli ayaklanmaların bile kolay kolay açıklayamayağı 
bir tür paranoyanın var olduğunu düşünmüştüm. 1992'deki ayaklanmalarda çıkan yangınları 
West Hollywood'daki penceremden görebiliyordum. New York'a göçtükten sonra, dünyanın 
dört bucağından gelme, çeşitli ırklardan bunca insanın metroda, otobüste ya da bir asansörde 
burun buruna geldiği, getirildiği New York gibi bir kentin bile sırasında basbayağı bir paranoya 
kaynağı olabileceğini anladım. O paranoyaya David Bowie'nin boş zamanlarında yürüttüğü 
Tin Machine grubunun bir şarkısında rastladığımı sanıyorum: 


Eyvallah Ed Beyefendi / David Bowie 


Manhattanarrakların hayaletleri çığlık çığlığa düşerken 
PTT"den 

biri her şeyleri görüyor ama. Eyvallah Ed Beyefendi 
Andy'nin kafatası Queens"n ordaki “galleria” vitrininde 
biri her şeyleri görüyor ama 


İkarus düşüyor Brueghel başı üstüne 

eyvallah Ed Beyefendi 

dört bir de yirmi kara çocuk kimileri kör 

biri her şeyleri görüyor ama 

kafasız vatandaşların şiddete gösterdiği hoşgörü 
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eyvallah Ed Beyefendi 

kimi şeyler öylesine büyük zerrece anlamları yok 
tarihler öylesine küçük insanlar öylesine yoğun 
biri her şeyleri görüyor ama. Eyvallah Ed Beyefendi 


tabancalar bir şey değil yumurtladılar canavar yumurtalarını 
başkaları da kuluçkaya 

yatmaya davrandı 

rengi uçukların dışında. Biri her şeyleri görüyor ama 
eyvallah Ed Beyefendi. 


(Andy, Bowie'nin daha sonraları bir filmde oynadığı Andy Warhol, Ed Beyefendi/Mr. 
Ed'de bir zamanlar bir televizyon dizisinin baş kişisi olan Konuşan Katır olabilir mit) 

David Bowie İngiliz, Berlin'de yaşamış. Nicholas Roeg'in aynı adlı filminde Dünyaya 
Düşen Adam'ı oynamıştı; bunlara karşın, belki de tam da bu nedenlerle, paranoyak bir ruh du- 
rumunu çok daha yenilerden bir şarkısında daha da açık seçik ortaya koyuyor. Şarkının adı 
“Amerikalılardan Korkuyorum”. Şarkının videosunda Bowie'yi sokaklarda kovalayan, ona 
dünyayı dar eden kötü adamı oynayan da Nine Inch Nails grubunun hem kaptanı hem gemi- 
cisi olan Trent Reznor. Bakarsınız Reznor'a yine gelirim. 

New York'a, kentlere ilişkin, belki de daha içerden, sokak, kaldırım düzeyinden bir bakı- 
şa da Princess Pang grubunun bir albümünde rastladım: 


Aşağı Doğu Yakası, New York / Princess Pang 


I 


Kimsenin peşinden gitmiyorum ben, 
yalnızca bu barbar kentte kıyıya anlmış biriyim. 
Kendi yalan dolan, yamuk yolumda yürüyüp gidiyorum. 


П 


Şehrin apışarasındaki 

bir duvardaki bir delikte 

koklardık Amsterdam'dan gelme gülleri. 
Daha dündü 
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bir milyon çocuğun düşleri, 
aynasızları dize getirdikleri hani, 

yitik kuşak, 

hep yoldaki isyancılar, 

öyle kolay bir yolculuktu kaymak gibi 
Aşağı Doğu Yakası'nda, 

sallana yuvarlana kıra döke, 

saça döke sıvaları suları. 


Ш 


Ölümün yabancısı değilim; 

her gün benimle. 

Mezarımı gösterip cilve yapıyor; 
saklıyor ödemem gereken pahayı. 


Princess Pang 


IV 


Geceyarısının melekleriyle yollarda, 
dolu silahına sımsıkı sarıl, 
yaşayarak hep tehlikenin solunda, 
dörtnala dal güneşe geceyarısı. 


Geliyor musun, gidiyor musun ne 

duyuyor musun silinip sönüp gittiğini, 

salacak mısın kendini bilmeden etmeden ölüme, 
daha iyi bir yolu varmış gibi. 


Sokakta cepte parayla uyanmak 

zaman kaybı, başka değil. 
Düşünmüyorum, aldırmıyorum, kaygısız, 
sanırım aklımı kaybediyorum. 


Sempati mempat istemiyoruz; 


İstemiyoruz, bize zırnık yaramaz öyle bok. 


New York çocuklarından söz açılmışken, kitabı Basketbol Günlükleri'nin sinemaya yapılan 
uyarlamasında Leonardo DiCaprio'nun oynadığı Jim Caroll'un bir şiiri geliyor aklıma. Müzis- 
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yenliği de olan, has New York'lu Caroll'un yine has Los Angeles'li lim Morrison”u kimi açılar- 
dan andırdığını düşünebiliriz. Carroll da 2009'da, Manhattan'da öldü. Sözünü ettiğim şiiri şu: 


Kâfurlu Afyon Çocukları / Jim Carroll 


Saatler mavi saniyeler katlanır üstüme 

bataklık düşü yavaşlığında 

metal tonu şafak öncesi koyuluğu denli ağrım, 
oturuyorum 


baş düşmelerinden sandalyemde titreyerek 
inceltmeye yıllarımı verdiğim bir hastalıkla 


karanlık çalakürek dalga zarında 
maymun kadının düş akımları 
utangaç yaratıklara özgü yerlerdir, kafadan 
doğurduğum çocuklara, bir heves, 
bırakıp gittiğim sonra... gözüm 


tatlı mart havasına damlatır gerilimi, donmuş, 
katıksız, kanımın akmaya yanaşmamasınca... 
durdurulmuş, şiirimin soluğunu ışıldatan ter... 


New York, 2014 


Jim Carroll 
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ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


© Ayat-el Kurmezi 


ŞİİR OKUYAN DA YANIYOR 


Özgürlük ve demokrasi isteyen barışçıl gösterilerin dışardan askeri müdahale ve olağa- 
nüstü hal ilanıyla bastırıldığı Bahreyn'de kral ve başbakanı eleştiren şiirleri okumanın bedeli 
ağır oldu. Muhalifler, olağanüstü halin kaldırılmasının ardından Sünni hanedana karşı yeniden 
sokaklara dökülürken “Özel Güvenlik Mahkemesi'nde yargılanan göstericilerden 20 yaşındaki 
kadın şair Ayat el Kurmezi 1 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Suçu şiir okumak. 

Şiirlerinde, Kral Hamad bin İsa Halife'ye karşı Şiiler ile Sünnilerin bir olduğunu vurgu- 
layan Kurmezi 'nefreti kışkırtmak” suçlamasıyla 30 Mart'ta tutuklanmıştı. Ailesi, öğretmenlik 
fakültesinde okuyan Kurmezi'nin güvenliğinden endişe ettiklerini belirtti. Kurmezi, şubatta 
patlak veren gösterilere katıldıkları için askeri mahkemede yargılanan 400 kişi arasında yer alı- 
yor. Şimdiye kadar bunlardan 50'si hapis cezasına çarptırıldı. Bahreyn İnsan Hakları Genç- 
lik Topluluğu, Kurmezi ile birlikte diğer tutukluların kötü muamele gördüğünü kaydetti. 


Radikal, 27 Haziran 201 | 
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Battal Keskin: “Şiir anlayabilmenin ve 
sevebilmenin yollarını açar.” 


AYSUN BAYRAKTAR 


Aysun Bayraktar: Siyah / Beyaz (Delisarma- 
şık Үау.) adlı şiir kitabınızda, insana, doğaya, top- 
luma dair fikirlerinizi ve hislerinizi “siyah”, “beyaz” 
karşıtlığından yola çıkarak yansıtıyorsunuz. Bu kar- 
şıtlığın nedenlerini ve çarelerini, şiir dilini kullanarak 
araştırdığınız kitabın yazılma nedeni nedir? 


Battal Keskin: İnsan yaşadığı dönemin tanı- 
dığıdır. Bu tanıklığın dile getirilmesi ve gele- 
cek nesillere aktarılması ise yazın insanının en 
önemli misyonudur diye düşünüyorum 

Tanığı olduğumuz bu postmodern süre- 
cin çatışmalara sebep olan (global sermaye- 
nin liberal/neoliberal ekonomi politikalarının 
yarattığı sıcak çatışma ortamı) dünya görü- 
şünden dolayı toplumlar arası ayrışmalar/ 
ötekileştirmeler iyice belirginleşti bana kalırsa. 
Bu sebepledir ki, beraber yaşama kültürünün 
ortak kümesi olan “hoşgörü kültürü” ortadan 
kalku. 

Derin toplumsal yarılmaların görüldüğü 
bir süreç yaşıyoruz artık. Parayı insan yaşamı- 
nın merkezine koyan liberal felsefeler insanı 
nesnelleştirmiştir. Kendi çıkarları uğruna mil- 
yonlarca insanın ölümüne bütün dünya ses- 
siz kalmış, savaşın yarattığı ranttan beslenen 
ekonomiler yaratılmıştır. Para kazanmanın en 


Battal Keskin 
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çirkin yöntemleri dahi meşrulaştırılmıştır. Bu da kültürler arasındaki iletişimi yok etmiştir. Uz- 
laşma kültürünün olmadığı yerde de hayat siyah-beyazdır. Ya sendendir ya da karşıttır. Bu kar- 
şıtlık yüzündedir ki bireye, topluma ve doğaya duyarsızlığımızı yaşantımızın bir parçası haline 
getirdik. Asıl beni düşündüren ise, bunun etkilerini yaşayacak ve bedelini ödemek zorunda 
kalacak olan gelecek nesiller. 

Buna karşılık insanlık, tek kutupluluğun yarattığı bu vahşi pervasızlığı daha fazla kaldıra- 
maz bana göre. Özgürlük, emek, demokrasi, eşitlik, hakça paylaşım uğruna mücadele eden” 68 
Hareketi"nin ana hareket noktası “Vietnam Savaşı”ydı. “Körfez Savaşları”nın bizlere ve gelecek 
nesillere bıraktığı bu kötü miras da benzer bir hareketin tetikleyicisi olacaktır diye düşünü- 
yorum. Yeni bir yapılanma bizleri ve gelecek nesilleri içine alacak. Bu kitabın ikinci (beyaz) 
bölümü de bu yeniden yapılanmanın çıkış yollarını arar, estetik bir kaygıyla. Pozitif düşünme, 
geleceğe dönüş, değişim, algı; “beyaz”a eşlik eden kavramlardan birkaçı. 

Siyah/Beyaz da böyle bir amacın ürünü aslında. Postmodern dünya görüşünün kavram- 
larını tartışmaya açmak, birey/toplum, doğa üzerindeki etkilerini ve geleceğini dile getirmek 
istedim. 


A.B.: Kitabınız şiirler, önermeler ve bunlara eşlik eden desenlerden oluşuyor. Tüm bunlan olabildiğince açık 
bir dille yansıtmanızın sebebi; anlaşılabilir olma isteği midir? Çünkü “popüler kültür” ve “ideoloji” gibi kav- 
ramların toplumsal yaşamdaki izdüşümlerini ve problemli taraflarını özellikle vur gulamışsınız. 


B.K.: Az önce sözünü ettiğim sorunlar her bireyin (eğitimli, eğitimsiz, çocuk, yetişkin, vs) yaşa- 
mına dahildir ve yaşamının bir parçası haline gelmiştir. Sorunları ve önerme şeklindeki çözüm 
önerilerini de açıklıkla, hafızalarda yer alacak şekilde tasarlamaya çalıştım. Şiirlerimi, önerme 
ve desenlerle destekleyerek değişik öğrenme hafızalarına hitap etmeyi amaçladım. Bu kitapta 
yetişkinler için de, gençler için de, çocuklar için de bir şeyler yapmaya çalıştım. Çünkü, sorunlar 
her kesimin sorunları; toplumun belirli bir kesitinin değil. Herkesin de bunlara duyarlı olması 
lazım diye düşünüyorum. 


A.B.: “Den ölürüm” şiirinizde insanın doğayla, doğanın insanla olan sonsuz ve döngüsel ilişkisine tanık 
oluyoruz. Bu ilişkiyi, “evrensel etik”le yorumluyorsunuz. Peki bu ilişki, günümüzde nasıl bir hale geldi sizcet 
Bu ilişkinin rayına oturması için şiirin misyonu nerede başlıyor£ 


B.K.: Öncelikle insanı doğadan ayıran görüşlere katılmadığımı belirtmek istiyorum. İnsan da 
kediler, ağaçlar ya da diğer tüm canlılar gibi doğanın bir parçasıdır ve aralarında döngüsel bir 
ilişki vardır. Bununla birlikte dünyayı yeniden şekillendirecek en önemli kavramlardan birinin 
“Evrensel Etik / Akıl” kavramı olacağını düşünüyorum. “Etik” kavramı artık klasik anlamda “in- 
san hakkı yememek” gibi dar bir çerçeveye sığmıyor. Hayata bakış açımızı da bu genişlemeye 
denk olarak yeniden tanımlamamız gerekiyor. 

Şiir de diğer sanatlarla beraber bu tanımlamanın yeniden ifade edilmesinde önemli rol 
oynar. Unutmayalım ki; sanat, toplumun duygusal estetiğini inşa eder ve ruhsal bir derinlik 
yaratır. Sanattan uzaklaşmak bu derinlikten uzaklaşmak anlamına gelir ki bu da yüzeysel dü- 
şünmeyi hatta düşünememeyi tetikler. Postmodern felsefenin en olumsuz özelliklerinden biri 
de yüzeysel düşünmeyi / bakmayı yaygınlaştırmasıdır kanımca. 
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Aynı zamanda postmodern söylemlerden birisi olan “Söylenecek her şey söylenmiştir.” 
ifadesi de beni fazlaca rahatsız ediyor. Oysa hayatta; dünyanın sürekli değişen sosyo-ekonomik 
şartları doğrultusunda her zaman söylenecek bir söz vardır ve değişim karşısında hayatın yeni- 
den ifade edilmesi gereklidir. 


A.B.: “Yara-sa-nın Rüyası” adlı şiirinizde “siyah”ın yeri oldukça baskın. Şiiriniz, çağın yaşattığı “özgürlük 
yanılsaması” durumunun; insanda hem “yara”, hem de “yasa” haline geldiğini çağrıştırıyor. Sizce bu “yer- 
leşmiş hastalık”ın tedavisinde edebiyata düşen görev nedir? 


B.K.: Edebiyat, sanatın diğer dallarıyla beraber bu yerleşik hastalığı tedavi eden çözüm öneri- 
lerini üretir, tartışır. Ayrıca, hastalığın tedavisinde, hastalığın öncelikle tanımlanması/bilinmesi 
yani teşhisi gereklidir. Edebiyat, aynı zamanda teşhis de koyar; yani kendisini ifade edemeyen 
bireylerin/toplumların sözcülüğünü yapar. 


A.B.: “Kalmadı paylaşacak soğan-ekmek/Halil İbrahim masallarda kaldı.” 

Halk edebiyatına yapığınız anıştırmalardan yola çıkarak geçmişe özlem duyduğunuzu söyleyebilir miyiz? 
Sizce yaşadığımız toprakların tarihsel ve kültürel mirası “ders kitaplarına düşmüş bulanık bir not...” 
olarak mı kaldıf 


B.K.: Ben burada geçmişe özlemden çok gelinen noktayı ifade etmek istedim. Aslında, geç- 
mişe özlemi “siyah” olarak tanımladım. Ama buradan, klasiğin yanlış olduğunu düşündüğüm 
anlaşılmasın. Ben, değişen sosyo-ekonomik şartlar altında geçmişi referans alarak kullanmaya 
ve çözüm aramaya karşıyım. Çünkü şimdiki zaman geçmiş zamandan farklıdır ve kendine has 
çözümler gerektirir. Bu sebeple şiirin adını da “İnme-ler” koydum. “İnme”Yi “ruhsal felç” anla- 
mında kullandım. 

Bu toprakların tarihsel ve kültürel mazisi aslında yaşanan bilgi kirliliğiyle bağlantılı biraz 
da. Sıradan vatandaş bu kirlilik / bulanıklık içinde doğruyu yanlıştan ayırt etmede anlama/algı- 
lama sorunu yaşıyor. Bu bağlamda; yaşadığımız coğrafyanın tarihsel-kültürel mirası (özellikle 
yirminci yüzyılın son yarısında) bulanık bir not halinde açıklanmayı bekliyor. 


A.B.: “Beyaz” aslında varoluş sorunlanna ufak ufak pencereler açıyor. Bireyin “iyiliğe yetenekli” bir varlık 
haline gelmesi/getirilmesi bu pencerelerden birisi. Sizce insan, dolayısıyla toplum bu yeteneği nasıl yeniden 
kazanabilir? 


B.K.: Öncelikle ötekileştiren bireyci felsefelerden vazgeçilmeli. Bu bakış açısının ve türevlerinin 
getirdiği toplumsal tahribat; irtica, tarikatçılık, milliyetçilik gibi akımların yeniden hortlamasına 
sebep olmuştur. Bu tip akımlar bana göre bireyin/toplumun kendi düşünce gücünü kullana- 
mamasının bir neticesidir. İçinde bulunduğu sorunları çözemeyen birey / toplum geçmişe yö- 
nelerek, geçmişteki oluşumları sanki hayatta, teknolojide, bilimde hiçbir şey değişmemiş gibi 
kullanır. Bu da ciddi kuşak çatışmalarına sebep olur. 

Birey “öteki”ni anlayamaz ve ona yabancılaşırsa nasıl iyiliğe yetenekli olabilir мё İyilik 
aynı zamanda bütünün uyumunun bozulmasına izin vermemektir. Sadece insanlar arasındaki 
olumlu davranışlar mıdır iyilik? “Evrensel” anlamda değerlendirilmelidir. İnsana da iyi davranıl- 
malı, hayvana da, ağaca da, çiçeğe de, böceğe de ve hatta evrene de... 

İnsanın bu yeteneği yeniden kazanabilmesi için “Nerede yanlış yapılıyor?” diye sorgu- 
laması gerekiyor bana kalırsa. Doğanın bir parçası olduğunu unutmadan sorgulama / eleştirme 
yeteneğini kullanarak işe başlayabilir. 
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A.B.: “Duyulmayan çığlıkların kederi, 
Puslu, yağmurlu gece, 
İliklerime çöken sis 
ve karanlıkta cirit atan 
hıncını bileyen iblisl..” 


“İblis” şiirnizdeki ile dizeler o hep çağırdığınız “iyi ruh"un karşısında duran "kötülük”çanlarının seslerini du- 
yuruyor bize. Hemen ardından gelen beşinci önermede bahsettiğiniz “cüzam virüsü”nün bedendeki süreci ile 
deformasyona uğrayan toplumların çatışma ve ayrışma süreçlerini birbirine yaklaştırarak çözüm arayışınız 
hep o “iyi ruh”u bulma adına mi? Şiirin bu arayışınızdaki yeri nedir? 


B.K.: İnsanın ve buna bağlı olarak toplumun ruhunun hastalıklı bir noktaya sürüklendiğini 
düşünüyorum açıkçası. Medeniyetler / kültürler arasındaki kopukluk, birinin diğerini hazme- 
dememesi de bu hastalıklı halin belirtilerindendir. Dayatmacı zihniyet ise bu halin yaratıcısıdır. 
“İblis” de bunun bendeki yansıması. 

Sözünü ettiğiniz önermede, geri kalmış ve gelişmekte olan ülkeler için bir soruna (teh- 
likeye) dikkat çekmek istedim. Algılama sorunu ya da başka sorunlardan ötürü, kendi yapısını 
(düşüncesini), çoğunluk gücünü kullanarak, azınlıktaki haklıya zorla kabul ettirmeye çalışmak 
her zaman kötü sonuçlanır. Toplumsal uzlaşının / anlaşmanın en büyük engelleyicisi, düş- 
manıdır bana göre. Niceliğe bakılmadan çözümün temel kaynağı “haklılık”, “adalet” olmalıdır. 
Afrika kıtasındaki sorunlar buna örnek gösterilebilir. Problemler kronikleştikçe çözüm yolları da 
azalıyor ve kapanıyor. Çatışma-ayrışma, toplumda yerleşik bir kültür haline dönüşebiliyor. 

Şiir, bu noktada önemli bir iletişim aracıdır aynı zamanda. Ve sonuna kadar üretilmesi/ 
tüketilmesi gerekir. Şiir anlayabilmenin ve sevebilmenin yollarını açar. Çözüm de karşındakini 
anlamayla, sevmeyle başlamaz пиё Sait Faik'in de dediği gibi “Dünyayı güzellik kurtaracak / Bir 
insanı sevmekle başlayacak her şey". 


Battal Keskin 
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Sezen Çiğdem, 1986 yılında Üsküdar'da doğdu. 
İTÜ Türk Müziği Devlet Konservatuarı'nda eğiti- 
mini yarıda bırakıp müzisyenlik yapmaya başladı. 
Kız Meslek Lisesi Çocuk Gelişirni Bölürnü'nü dışar- 
dan bitirdi. Sosyoloji eğitimine devam ediyor. Pırıltı 
adında bir kızı var. 


Aşk'rılara Gazel 


Geceleri senden geçenleri görüyorum 
Kıvrımları dar, 

Virajlı ezikli 

Naylonlu satenden olan... 


Rüyalıyorum Senle 
Tasavvuru mümkünsüz 
-Karalı/ak bulaşmış 

Ve hiyerarşik- 

Bir sosyal Külkedisi 

Aşk bu olmalı... 


Karalanmış gerçeği 
gece yapıyorsun ya 
insanlık adına 

işte orada ölüyor 
Çingene reenkarne 
Pervane... 


Atarım felçli 
Farelerim hayalet 
Ve ben büsbütün 
Bir Kabak, 
Pavyon cinsi 
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Sezen Çiğdem Descartes'a Nazire 


Düşünüyorum .. 

Ki çıplak uyanıyorum aşkın kucağına 
-Çırılçıplak doğdu dünya- 

Anası Aşk'tan doğma 

Dini Dogma 

Babası Tanrı. 


Düşünüyorum... 

Çilesiz ördüğümüz çilenin suçu 
Sehpada, Halatta 

Geceyi geçirdiğimiz sen, 
Tasavvursuzsun 

Zuhuratta; 

Yarına veresiye yoksa 

Bizim Bakkal'da 

Ulan, biz şimdi ne arıyoruz 

Bu Hayat'ta! 
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İstanbul Rapsodisi 
Dostum deniz'e... 


Sabaha karşılarda bilmem kaçıncı aşkın karbon gazındayız seninle 
Hayat mekteptir siktirname belgeli, 

-parlak güneşlerden felaketleri ben yapım- 

Bir ses var ortalıkta: kapatıyoruz abi 

Ve bir açılıp bir kapanırdı üzerimize gar... 


Sessizlik bir katlin vacibinden sebeplenmedeydi 
- ki nerede 
Ner'de bu tramvay, ner'de bu пеп! 
Hangi ölü çocuk kızılından cıgara yaptıydık seninle 
Külleri kaldırım yosması rengi 
Pamuklar uçuştu 
Gül rengi kanatmada 
Artık dağılmıyor azizem; Şerefinize Haleluya! 


Bu şehirde Rebul kokulu savaştayız, 
Beşpara ciğer-cıgara 

Samatya'da alamadığım ekmek 

Ve elbet, Rakı'ya banacaktık kendimizi... 


Tren raylarından geçerken aşkımı düşürmüşlüğüm var, 

Bilir misin..€ 

Üstünden kocakarı yılları geçili... 

Öyleyse dostum bizde geçelim, kırmızıkurşunkalem lüksünde 
Bu şehrin her tarafı Deniz, kör insanı keriz!! 

Her balkondan caddeye bakan saksıda, saçları ölgülü Çiğdem var... 
Arnavut kaldırımlarında seksek içilen hayatlar eloğluna kalsın 
Çünkü, balkondan bakan saksıyı caddebilmez.. 

Sadece Deniz.. 
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Sezen Çiğdem Asiyan 


Kan kırmızı ile uçuk maviler arasında 
Pembe ile eflatunu yasayan biz! 
Dünyadayız dostum. 

Kusmak serbest İŞTE BU YÜZDEN! 
Kaldırımlar orospu gibidir buralarda 
Ya o seni çiğner geçer, 

Ya sen onu ezer geçersin. 


Bir denge tahtasıydı çocukluğumuz 
Bilirsin bıçak sırı yürümek koymaz 
Yıldızlı ayazlar da çiçek açıyor bize 
Hey! bak şuraya 

Gece yıldızlar basmış ortalığı. 


Soğuk elini yakarken 
Bıçak yemeden kusuyorsun zehrini. 


Hangi Mezmur'dasın$ 

Şükür. 

Şükür Neden? 

Mezgit bıçaklanmadan yediği haltı kusmaz kusamaz. 
Bize (k)usmak için bir avuç acı yeter çeşmeden içilmiş. 
Şükür. 

Şükür neden? 

Tanrı bizi Mezmur'dan, 

Meziyeti insandan, Mezgiti çöpgezer olarak yarattı. 
Uyan! 
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Sezen Çiğdem Annesinden Pırıltı'ya Söz Ѕетайегі 


Bir kaldırımın soğuğunda yüzleşiyorken bin parçamla 
Yanımda gölgeden bozma cüce 

Yekpareden savruluyordu, savruluyorduk 

Ben dünü topluyordum 

-bağbozumu bir şehrin kalbine dikey düşmüşüm ya- 
Şehri babamınoğlu sanıyordum 


Cüce savruluyordu 

Gökyüzünden bulut toplarken bakışları 
Geleceğe uzanan elleri güneşe yetmiyordu. 
Üstelik son elde yenilmişin elindeydi eli 
Kadın düşünüyordu 

Nasıl bir denkleşmektir ki bu 

Farklı âlemlerin, aynı an'cısı, 

Aynı yüreklerin, başka sancısı.. 


Kurşunkalem bakışlı, gece siyahı bir kadın 

Ve gölgeden bozma bir cüce 

-cücenin tek eli kayıp bir elde- 

Düşüncelerin kurşuni şehrinde 

Usulca, usülden, usula doğru uslanıp savruldular. 


VAAT EDİLMİŞ SAYFALAR 


Sina Akyol 


ÖNCELİKLE, USUL HAKKINDA... 


Bu ibretlik öyküyü, Yasakmeyve'nin “Vaat 
Edilmiş Sayfalar” bölümüne şiirlerini gönderen 
genç arkadaşlarıma mutlaka anlatmalıyım. 

İlk sayısı Eylül 1990'da çıkan, ala yıllık 
bir yayın hayatından sonra Mayıs 1996'da 
son sayısını yayımlamak zorunda kalan çok 
kıymetli bir şiir dergisi vardı; iki ayda bir çıkar- 
dı, Sombahar'dı adı. M. Ferdi Arutan'ın sahip- 
liğini yaptığı (bu değerli insanın, ala yıllık süre 
içerisinde, sahibi olduğu dergiye tek bir şiir / 
yazı bile vermediği biliniyor) derginin Genel 
Yayın Yönetmeni Orhan Kâhyaoğlu'ydu. 

İşte derginin son sayısının final-sunuş ya- 
zısından bir bölüm: 


“Sombahar'ın kapanışındaki ana sorun ti- 
rajın hızla inmesidir. Söylemek gerekiyor; 
son sayılarda dergimizin satışında ciddi bir 
düşüş oldu. Bizim cephemizden bakarsa- 
nız, bu sayılar, Sombahar"ın beki de en iyi 
sayılarıydı. Daha doğrusu, amaçladığımız 
düzeye biraz daha yaklaştığımıza inandı- 


ğımız sayılardı. Yani Sombahar"ın edebiyat 
ömrünü tamamlamış bir dergi olduğuna 
inanmıyoruz. Ancak, ulaşılan tirajın bizler- 
de yarattığı psikolojik etki, derginin düşün- 
ce üretimi dışındaki soluk alıp vermesini 
etkilemeye başladı. Biz, ana problemin 
‘okurlarımızın sayısının hızla azalması” oldu- 
ğuna inanmıyoruz. Sanata, kültüre bakışın, 
algılayışın Sombahar'a yansıyan yüzü olarak 
değerlendiriyoruz. Ancak, bu konuda şaş- 
kınlığımızı vurgulamadan edemeyeceğiz. 
Sombahar'a altı yıl içinde 1500'ün üstünde 
şairden şiir geldiğini saptadık. Sombahar'ın 
bir iki istisna dışında satış sayısı 800-900'ü 
geçmedi. Yani öyle bir nokta söz konusu 
ki, dergimize şiir yollayan kişilerin dahi 
Sombahar" alıp okumadığı bir gerçek. Bir 
de genel anlamıyla, şiir yazanları, okuyan- 
ları düşündüğümüzde okur sayısının ne 
denli dramatik olduğunun baştan beri 
farkındaydık. Ama, altı yıldır belli bir ritim 
ve tavırla çıkan bir derginin değişmez okur 
sayısının 400'ü bulmaması, bizi son aylarda 
kötümserliğe itti." 


VAAT EDİLMİŞ SAYFALAR 


1996 yılının Mayıs ayında kaleme alınan 
bu satırların hemen ardından günümüze sıç- 
rarsak, değişen bir şey olmadığını da anlamış 
oluruz. Varlık dergisinin son sayısında, dergi- 
nin “Şiirde Yeni İmzalar” bölümünde şunları 
yazmış Enver Ercan: “(...) En son gittiğim ilde en 
az 200 şairle karşılaştım, oysa orada, sözgelimi Ya- 
sakmeyve dergisi 20 tane bile satılmıyor. (...)” 

Dilerim, tiraj açısından, Türkiye genelin- 
de bir sorun yaşamıyordur Yasakmeyve. Ama, 
sanki yaşıyormuş gibi geliyor bana. Şöyle 
ki, “Vaat Edilmiş Sayfalar'a şiirlerini gönde- 
ren genç arkadaşların en azından bir bölü- 
mü Yasakmeyve'yi kesinlikle okumuyor. Bu 
arkadaşlar dergiye şiir gönderdiklerine göre, 
en azından büyük kentlerde yaşayanların 
Yasakmeyve'yi izliyor olmaları gerekmez mi, 
elbet gerekir. Zaten onlar da öyle yapıyorlar; 
sadece “izliyorlar”. Zannımca şöyle oluyor: 
“Vaat Edilmiş Sayfalar'a şiirlerini gönderen 
genç arkadaşların bir bölümü, dergiyi bulabile- 
cekleri bir kentte yaşıyorlarsa tabii ki, gidiyor- 
lar kitabevlerine, bakıyorlar Yasakmeyve'nin 
kapağına, adları yok ise satın almıyorlar, yani 
okumuyorlar. Aynı durum derginin yeni sayı- 
sı hakkında internetten bilgi alanların bir bö- 
lümü için de geçerli elbet. Nereden mi belli, 
şuradan: İki sayıdır, diyorum ki, “Etmeyin ey- 
lemeyin, şiirlerinizi ek yapmadan gönderme- 
yin, ana sayfaya yazmanız halinde karakter 
sorunu doğuyor, hatta adınız-soyadınız bile 
okunamıyor. Ayrıca ekliyorum: “İlla ki Word 
programında gönderin, yoksa açılamayabili- 
yor.” 

Kim bilir, belki de ben yanılıyorumdur; 
iki sayıdır böyle dememişimdir belki de... Ey 
Mevlüt Durmaz kardeşim, ey Ömer Üst kar- 
deşim, ey Gamze Koç kardeşim, ey Adil Öz- 
türk kardeşim, ey Oktay Albayram kardeşim, 
ey Aykağan (¢) Yüce kardeşim, ey Jale Keskin- 


kılıç kardeşim; ek yapmamışsınız, ana sayfaya 
yazmışsınız! Ey Orhan Yanardağ kardeşim, si- 
zin iletinize de geleyim; word dosyası değildi 
gönderdiğiniz, uğraştım, açamadım. 

Genç arkadaşlarımın, “Onca dergi çıkı- 
yor, hangi birine para yetiştireceğiz?” diyecek- 
lerini tabii ki biliyorum. Ama, belirli bir dergi- 
ye, yayımlanması dileğiyle şiir/ler gönderen, 
dahası değerlendirme/ler yapılmasını isteyen- 
rica eden kişinin / kişilerin o dergiyi satın alıp 
okuması / okumaları gerekmez mi¢ Kim bilir, 
belki de bu arkadaşlar, edebiyatın-şiirin eski- 
den bu yana dergilerde soluk alıp verdiği yay- 
gın görüşüne katulmayan kişilerdir deyip ge- 
çeyim. Hayır geçmeyeyim, şu “değerlendirme” 
konusuna da geleyim: Yasakmeyve sürekli bir 
'şiir bombardımanı'na sahne oluyor. Örneğin 
elinizde tuttuğunuz 51. sayıda değerlendir- 
mek için, şiirlerini ek yaparak gönderen altmış 
üç genç şairden iki yüz on dört şiir okudum. 
Eylül-Ekim 2011'de yayımlanacak 52. sayıda 
şiirlerini değerlendireceğim genç şair sayısı ise 
yetmiş. Kasım-Aralık 2011”de yayımlanacak 
53. sayının şiirlerine gelince: Onlar “YM 53” 
başlıklı dosyada, zamanın gelmesini bekliyor. 
(Böylece, yeni şiirlerini gönderecek arkadaşla- 
rın, en erken tarihle Ocak-Şubat 2012'yi bek- 
lemeleri gerektiğini de söylemiş oldum.) Bu 
durum, ister istemez üçlü bir değerlendirme 
yapmak zorunda bırakıyor beni. (Şiirleri ya- 
yımlanamayacak olanların - “iyi yol'da olduk- 
larını düşündüklerimin — ve şiirlerini seçtiğim 
gençlerin yalnızca adlarını sıralıyorum.) Uzun 
sözün kısası, kişiye özel yanıtlar verebilmem, 
sizler de takdir edersiniz ki, mümkün değil. 


Yeri gelmişken belirteyim: Beş şiir gön- 
dermeniz yeterli olacak. Ama. beş şiiri ayrı 
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п ve adlarınız ndiği 
word dosyasında yer alsın. hüm şu nedenle 
belirtiyorum: Örneğin on beş tane, yirmi tane 
şiir gönderen arkadaşlar oluyor. Her şiiri ayrı 
bir word dosyası olarak ekliyorlar. O dosya- 
ları teker teker açtığımda yalnızca şiirleri gö- 
rüyorum. Ne başlıkları var, ne de gönderen 
kişilerin adları... Çünkü şiirlerin başlıkları ana 
sayfadaki word dosyalarının ikonlarının ya- 
nında yer alıyor. Gönderen kişilerin adları ise 
ana sayfanın yukarılarında bir yerde... Gerek 
şiirlerin başlıklarını, gerekse şiirlerini gönde- 
ren kişilerin adlarını, teker teker açığım word 
dosyalarına taşımak zorunda kalıyorum. Bu 
işlemler gerçekten de uzun zaman alıyor. Lüt- 
fen inanın, benim de yapacak işlerim var. 


“Vaat Edilmiş Sayfalar”a ilişkin 

S. Akyol ölçütü: 

Evet, bir kez daha belirteyim; gönderilen 
şiirleri, kendi şiir anlayışımı öteleyerek değer- 
lendirmekte, olabildiğince farklı şiir çizgilerin- 
den örnekler sunmaya çalışmaktayım; bunun 
bilinmesini isterim.(Bu ölçütü bundan sonraki 
yazılarda da sözcüğü sözcüğüne yineleyece- 


gim.) 


Bu ölçüt doğrultusunda, 

“mümkün değil'ler: 

Fazlı Humar, Özge Yıldız, Mehmet Sabi 
Bahçeci, Yusuf Aydın, Nabi Çağdaş, Onur 
Özcan, Burcu Akkanlı, Emrah Göktaş, Ahmet 
Şerif Doğan, Kanat Gürün, Sarya Helen, Me- 
lih Özel Ubıh, T.Gurur Yıldırım, Cansu Küren, 
Gülden Aşçıoğlu, Burhan Koç, Nihat Sönmez, 
Lami Yiğit, Belya Düz, Hakan Güzeldere, Ce- 
mal Öztürk, Adnan Akdağ, Mustafa Gökhan 
Tosun, Necdet Demetli, Ali Karan, Deniz 
Kuzu, Şeref Filizcan, Erol Terbiyeli, Uğur Kır, 
Bilal Şeraiti, Solmaz Bayrak, Lokman Kurucu, 
Mert Öztürk, Abuzer Gülpınar, Gülten Acar, 


Okan Şahin, Bahanur Garan, Sevilcan Başak 
Ünal, Tuğba Ecevit, Beytullah Kılıç, İdris Öz- 
ler, Ş.Ali Taşer, Mert Kocagöz, Fide Öztürk, 
Pınar Erdimen, Mazlum İlke, Ömür Özçetin, 
İsmet Tarık ve Gökhan Karaağaç'tan gelen 
şiirlerin yayımlanması, bana göre, mümkün 


değil. 


Bu ölçüt doğrultusunda, 

'iyi şiire doğru yol alan'lar: 

Derya Yıldız, Onurcan Çakır, Ejder De- 
mir, Berkay Ökten, Aslı Aydın, Nilay Kartal 
(Şiiri uzatmaya meraklı bir arkadaş. Sürdürür- 
se iyi şiirlerini okuyacağız), Batuhan Ekinci 
(Lise öğrenimine devam ediyor. Daha iyisini 
beklemek insafsızlık olur, şimdilik yapabilece- 
ginin en iyisini yapmış), Ozan Can Türkmen 
( Toprak ve dut / Kokusu, / Uyandı geldi ço- 
cukluğumdan. / Unut / Güzel çocuk, uyu. / 
Henüz varmadık.) 


Gelelim sadede: 

Yasakmeyve'nin 51. sayısının “Vaat Edil- 
miş Sayfaları için -“ileride, vaktiyle yapmış 
olduğum seçimlerden dolayı yanılmış oldu- 
Бити görmek elbette serbest”- deyip; Nü- 
ket Cansın Ünver'den (1989) “Eskiz”, Alican 
Aydoslu'dan (1993) “Ruhsuz İmparatorluk”, 
Suat Atik'ten “Anımsamaların Eşiği”, Sevâl 
Günbal'dan (1985) “Yeraltı Takvimi” ve Fatih 
Kök'ten (1985) “Tahrir” başlıklı şiirleri seçmiş 
bulunuyorum. 

52. sayıda (Eylül-Ekim 2011) görüşmek 
üzere... 


02.06.2011 
akyol.sinaGDgmail.com 


PK. 6, İskele PTT, 
İskele-Urla-İzmir 


Nüket Cansın Ünver 
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Eskiz 


İtalik karalıyorum içini, 

Es veriyorum yaşayışına, 

Sesine la ekliyorum, 

Konuştukça kemane geriliyor; 

Sustukça çalkalanıyor dışımdaki renkler. 
Kaşınla gözün arasında birşey bu. 
Seviyorum ilkokul aşını, 

Göz rengini yedeğe alıyorum. 
Duvarlara yankılar yapıştırıyoruz 

Çoğu çocukluktan kalma.. 


Desteden sinek ikili çekiyorum.. 
Gülüyorsun ama; 
Rua iki kuşak öncesi dedem olur. 


İki kere taşımıştım cesedini. 

İtalik karalıyorum içini! 

Seviyorum ruhunun kan grubunu.. 
Fantezilerim caizdir, 

Tabirde kusur olur. 


S.A. notu: 

Altıncı dizede “Kaşınla gözün arasında birşey bu." denmiş. 

Ya “Kaşla göz arasında bir şey bu" denmeliydi ya da “Kaşınla gözü- 
nün arasında bir şey bu.” 


Alican Aydoslu 
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Ruhsuz İmparatorluk 


laflarla oynayan çocuklar uzağına 
kaçan topların birikmişliğiyle dolu 
boylu boyunca uzanmış çıplak kadınlar 
bilirsiniz, krallar köleleriyle ölür 

tüysüz boyunların ruhunda 


üflenen esintiler geçerken 
düşündüğüm şeydi bu 

kesikleri yeniden deşmek 
derinden istemek iyiliği 

krallar bunu istemez bilirsiniz 
ben istedim, durakta doldu kesem 
yüzüme yanaşıp şükrettim 

kral, kalbini verdi bana 

aldığım gibi külledim 

kral öldü ben mezara koydum 
bir daire aldım biraz kare-metre 
iki top saten aldım ucuzundan 
yeniden kral yaratım kendime 


yanık kokulu asırlık gözlerimi 

çiviledim beynimin en ücra köşesine 
sonra yaslanıp kilometrelerin narinliğine 
seyrine daldım ruhsuz imparatorluğun 


Fatih Kök 
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Tahrir 


Ш 


iki kurbağa öpüşürken talih; 
sonsuza kadar kurbağa kalacaklar dedi. 
ah mutluluk bu olmalı efendimiz! 


yaşlı doğuya yürüyor ahlak 

kara demirden kılıcında yüzlerini gösteriyor 
siz söyleyin rahip, 

neden bütün ormanlar Spinoza'ya inanıyor€ 


gemilere binemez yorgun ağaçlar 

çünkü insan yüzemez başka bir insanın sırtında 
maviyse eğer özgürlüğün rengi Marmara'da 
biraz yeşil gerekli bize rahip. 


у 


ben en çok su içermiş gibi ölen 
allahlar gördüm 

yüzleri safkan bir umudun 
koşarken tozamış hali 


doğunun ortasında gözleriyle yeşil büyüten adamlar 
tohumlarını tünellere serperek ölüyorlar. 


siz susun artık rahip, 
kutsal sözler ağaçları korumuyor. 


iki kurbağa öpüşürken tarih, 
sonsuza kadar arafta kalacaklar dedi. 
ah ölü çocuklara anlatılacak masal değil efendimizl 
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“І 


bir karınca kaldırabilir 

kendinden çok daha büyük bir taşı 
bir karınca taşıyabilir de 
kendinden çok daha büyük bir taşı 
bir karınca atabilir mi 

kendinden çok daha büyük bir taşı 


iki kurbağa öpüşürken tahrir; 
sonsuza kadar taş taşıyacaklar dedi. 
ah umut bu olmalı efendimiz! 


Suat Atik 
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Anımsamaların Eşiği 


gecenin en ahmak saatlerine süzüldüm 

etrafımda uykusuz, sarhoş, perakendeci kadınlar 
tırnaklarında leş artıkları, ağızlarında alaycı takırtılar 
yürüdüm, tenlerindeki şehvet sakızına bulaşmadan 
onlara, sessizlikten duvardı kapıldığım rüzgâr 
söyleyeceklerim var şimdi; sakınmadan, dolaylamadan 
yeminliyim, başkalarının sesine esir edemeyecek beni 
sözümün geldiği anda, dilime bulaşan kusurlar 

gece, sıcak yatağıma gücendimse bir sebebi olmalı 
uyandırın kalbimi mühürlemiş şairleri 

bilsinler ki vazgeçtim tamahımdan 

boğdum koynumdaki çavlan delisi kuşları 

üşengeç bacaklarım huzursuzlukla saplıyken gövdeme 
tumturağa aldanan aklımla dönmekteyken başım 
anladım, yoldan öte yorgunluktu yürüdüklerim 


gecenin en ahmak saatlerine süzüldüm 

etrafımda serseriler, isimsiz, incinmiş köpekler 
hiçliğimi koklayan, kallavi, ıslak burunlarına baktım 
onlara, pervasız bir sövgüydü merhametin gölgesi 
yürüdüm, kendimin sonundan, anımsamaların eşiğine 
çözüldü inadım, kolaylaştı acıyı kabulüm 

uyandırın gözlerime mil çekmiş şehirleri 

bilsinler ki anladım güzelliklerini yoğurmuş köleliği 
kendime baygın kaldığım serin sabahlarına sövdüm 
işveli ışıklarının bütün renklerine uyandım 

yağmurun toprağa düşünce unuttuğu gökyüzü değildi 
zamanın aldanışıydı güneşin sakinliği 

gördüm, resmettim, ışığa astım; iyiyi, kötüyü ve 

ne varsa hücrelerime sinmiş, uynetimle karılmış 


Seval Günbal 
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Yeraltı Takvimi 


Bitişik odalarda sardunya kokusu 

Bir çocuğun nazik Tanrı'sına, 

Ve dip akıntıları ırmakların 

Ferah bir kadının gülümsemesine dönüşür 


Yıkık mezarların silinmiş yazmaları gibi dokunmuştur korku 
bir kâğıda, kendini açan sesin 

çoktandır alışması gibi işkenceye 

yüksek ökçelerin 

ve atlıların tozuttuğu han önleri 

göğü eritmek için kullanılır yakılmış cesetlerin 
külleri, bir bozlak olur oralarda 

kavruk yürekli bir yolcudur gün 

durur vadilerde 

daha da duracaktır 

adağını bozmak için 

toprağa ve karanlığa dönen hırpalayış 

ışıtır korkuyu 

ve mezar taşlarını okuyanlar 

tanır elbet kalbimi 

bir leylâk demetine gömerken 


Bitişik odalarda sardunya kokusu 

Bir çocuğun nazik Tanrı'sına, 

Ve dip akıntıları ırmakların 

Ferah bir kadının gülümsemesine dönüşür 


YENİ YAYINLAR 


Zamanı Geçtim / Yusuf Alper / 
Yazılı Kâğıt Yayınları 


İçimde baştan sona hüzünler silsilesi 
Sıradağlar gibi dizilen yalnızlıklar 

Hangi dağdan inerim hangi suyu geçerim 
Baykuş ardından hayat felsefesi 


Yeni Başlayanlar İçin Metafizik / 
Cahit Koytak / Timaş Yayınları 


ne yapsan akıp gider, 
ne yapsan geçip gider! 
zaman nedir, peki, 
nedir zaman? 


Karanfil Sesleri / Tekin Gönenç / 
Varlık Yayınları 


Karanfil Sesleri 


TEKİN GÖNENÇ 


siz kendi gelgitlerinizde uyurken 
gecelerinizi 

yüzümüzün kıvrımlarından 
seğirterek geçer 

o gizemli masal 


Gölgesi İnsan Bedeni Doğa / 
Mahmut Temizyürek / Yazılı Kâğıt 
Yayınları 


““Bu yazılar bir okur olarak bendeki 
hissediş anlarının sıcaklığıyla, anlam 
arayışı sırasında kavramların zoraki 
kabuğuyla örülmüş soğukluğunun 
buluştuğu denemelerden oluşuyor." 
(Mustafa Temizyürek) 


Makâm-ı Işk Her Dem Ali / 
Hüseyin Avni Cinozoğlu / 
Hayal Yayınları 


Makâm-ı işk Her Dem Ali 


“1 Hüseyin Avni Cinozoğlu 


meyden ziyâde aşka işaret 
hırkadaki şarap lekesi 
maksud emin olmaksa 

bu dünyada başlayıp 
nihayet bulur Sırat 


Şiir Perilerine / Derleyen ve çeviren: 
Nail Bezel / Yapı Kredi Yayınları 


Bir Dünya görmek bir Kum Tepesinde 
Ve bir Cennet bir Yaban Çiçeğinde, 
Tutmak Sonsuzluğu avuç içinde 

Ve bir saat içinde Ebediyeti. 


William Blake 
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YENİ YAYINLAR 


Yolculuk Notları / Blaise Cendrars / Güz Güneşi / Mehmet Rayman / { 
BLAISE CENDRARS İ Can Yayınları Mühür Kitaplığı NA T 


Yolculuk Dev bir Madonna gibi şefkatli bir fener elden ele geçirdim 
Notları Dışarıdan bakınca şirin küçük bir cebime attığım sözcükleri 
İspanyol kenti kimi dut yaprağı kimi kuzu kulağı 
# r СЫ СУ 
Karaya çıkınca bir gübre yığını bin bir türlü acıdan sonra 
İki üç gökdelen bitivermiş içinde kurabildim bir iki mısra 


Nâzım Hikmet Şiirinde “İnsan Parçalı Ham / Ahmet Güntan / 

Manzaralar” / Hazırlayan: Veysel Yapı Kredi Yayınları 

Çolak / Salihli Belediyesi Kültür 

Yayınları (işe gide gele) topuğu vurulmuş ayak 
(işe gide gele) göbek yapmış beden 

Veysel Çolak'ın hazırladığı ve Salihli (işe gide gele) büyümüş kalça 

Belediyesi'nin desteklediği Nâzım (işe gide gele) asılmış surat 

Hikmet Şiirinde "İnsan Manzaralar” (şimdi şu an bir adam kafasını kaldırdı 

adlı bu çalışmada; Nâzım Hikmet'in, eli belinde avludan kubbeye bakıyor] 

şiirlerinde insanın nasıl yansıtıldığı 

üzerine yoğunlaşılıyor. Şiirlerindeki 

özne-nesne ilişkisine açıklık getiriliyor. 


NAZIM H T ŞİİRİNDE 


Lacivert Bir Oyundu İkimiz Arasında / Kanatların Yelken Ettik Gemiye / 
Selahattin Yolgiden / Hazırlayan: Refik Durbaş / 
Kırmızı Kedi Yayınevi Kavis Kitap 


bildiklerini unut Ecelim yetişti yıldızım indi 

başka bir şey anlatacağım sana Dostlarım ağladı düşmanım güldü 
uzun bir zaman sonra Yapılan kadırgam deryada kaldı 
kurtarıp kendimi Şu Malta'ya giden yollar elveda 
rüya göremeyen insanlardan 

geri döndüm yalnızlığa. Kuloğlu 
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ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


EDEBİYAT DOSTLARI'NIN yə er 


AYAKÇISI OLMAK x E EBİYAT 
we. DOSTLARI 


AYLIK KÜLTÜR SANAT DERGİSİ 
. ANAT 

| TIŞMADIR, 

İs BİRLEŞTİRİR 


Vural Bahadır Bayrıl, Enis Akın'ın Yasakmeyve'de yayımlanan yazısı (“Aşkımın İtiraz 
Kaydı: Orhan Koçak'ın Yeni Kitabı Dolayısıyla”, Yasakmeyve, Магу Nisan 2011, 5.49) üzerine 
kaleme aldığı yazısında (Bir ölü balina yiyicisi olarak ben, bizzat, kendim derim ki; Mayıs/Ağustos 2011 
Mühür 5.35) “Enis Akın, henüz Edebiyat Dostları'nda ayakçılık yaparken...” ile başlayan bir cümle 
kurmuş. Sadece cümlenin devamı değil, Vural Bahadır'ın yazısının bütünü de, bu kısa notu- 
mun konusu değil. Her iki yazının envanterini çıkarmak gibi bir niyetim yok. Her iki yazıda 
paylaşmadığım, yakın durmadığım kimi duygu ve düşünceleri bir yazı konusu yapmayı da çok 
anlamlı bulmuyorum, doğrusu. Hele, kimin daha çok haklı, daha beter haksız olduğuna dair bir 
elime alacağım tartı, sadece beni ilgilendirecek. 

Benim gibi her iki yazıyı da ilgi duyup okuyanlar, herhalde bir fikir sahibi olmuştur. 

Şimdi: Ayakçılık yapmak tespitine muhatap olan -aslında düpedüz “tahkir edilen”- Enis'in 
bu hakarete ilişkin ne diyeceğini -hatta bir şey söyleyip söylemeyeceğini— bilemiyorum. Bu ko- 
nudaki kişisel fikrime gelince, zaten konuyla ilgisi açısından bir önemi yok. 

Belli ki Vural Bahadır da bu sözlerinin, Edebiyat Dostlan”na emek vermiş edebiyatçılara 
hakaret olup olmadığını pek önemsememiş. 

Zaten Vural Bahadır'ın yukarda andığım sözlerini ciddiye almamın nedeni de bu. Ayak- 
çılık yapıldığı ileri sürülen Edebiyat Dostlar”ndaki ilişkilerin, Vural Bahadır'ın da çok iyi bildiği 
gibi merkezinde birisiydim. Kişisel bir alınganlık değil benimkisi. Dönemin “farklı” edebiyat 
dergilerine, dahası “başka” edebi kültürüne yapılan bir haksızlık duygusuyla bu notu düşmek 
ihtiyacı hissettim. 


ŞİİRİN UZUN TARİHİ 


Ayakçılık yapmaktan ne anladığımı yazmama bilmem gerek var mı¢ Yine de insan, bir 
yanlış anlamaya sebep olmamak için, sözlüğe bakmalı. Ben de öyle yaptım. “Ayak işlerine 
bakan kimse; bir iş süresince tutulan hizmetçi” tanımlarını buldum. Ayakçının, “Harmanı doğ- 
muş, henüz savurma aşamasına getirememiş kimse” olduğu da yazılmış ama Vural Bahadır'ın 
neyi ima ettiğinde bir tereddüt yok, bence: Enis'i, ilk şiirini ve ardından şiirlerini, hatta ilk kita- 
bını yayımladığı Edebiyat Dostları'nın ofisboy'u yapmış. 

Hâlbuki Vural Bahadır, Edebiyat Dostlar”nda kimlerin ayakçılık yaptığını görecek kadar 
dergiye yakın olmadı. 

Ama mesele bu değil. Ya da asıl mesele şu: 80'li yıllarda Vural Bahadır'ın emek verdiği 
ve sanırım maddi katkı da yaptığı Üç Çiçek ve Şiir Atı gibi, heves olmadan gün yüzü görmeyecek 
dergilerin hepsinde herkes ayakçıydı. 

Edebiyat Dostlan"nda her birimizin ayakçı olduğu gibi... 

Vural Bahadır da rahle-i tedrisatına, ruhu olduğu için patronu olmayan bir edebiyat çev- 
resinde başladı. Öyle yerlerde ruhunu katan herkes her işi yapardı. Eğer bu bir ayakçılık değilse, 
eğer Vural Bahadır Üç Çiçek'te ve Şiir At”nda Haydar (Ergülen) gibi, Adnan (Özer) gibi, Seyhan 
(Erözçelik), Orhan (Alkaya) gibi ayakçılık yapmadıysa, ne yaptı рекі Patronluk mu¢ 

Turgut Uyar üzerine konuşmak izni için gittiğinde Defter ve Virgül'de Orhan Koçak ayak- 
çılıktan başka ne yaptı, bunu da sorsun. Nurdan (Gürbilek), İskender (Savaşır) mesela€ 

Şiir Ап паа “Turgut Uyar Yaprakları” yapmak bile başlı başına ayakçılık yapmak değil 
ті 

Peki, о zaman ayakçılık diye hakaret etmenin ne anlamı var€ 

Ayakçılık, edebiyat dergiciliğinde bir hakaret unsuru olarak kullanılacaksa, yirmili yaşlar- 
daki gençler bir edebiyat dergisine nasıl heves edecek? 

Bence Vural Bahadır'ın, Enis'in canını acıtmak, ona hakaret etmek için eline aldığı bu 
enstrümandan hiç iyi bir ses çıkmaz. 

Öfkesini haklı bulabileceği birçok neden bulabilir. Kaldı ki Edebiyat Dostlar da öfkesinin 
kaynağı olabilir. Ağzına geleni söyleyebilir. Sonuçta terbiye sınırlarını gösterir, bu sözler. 

Fakat edebiyat dergiciliğinde ayakçılığı bir hakaret olarak kullanmak, nasıl bir tekâmü- 
lün, ne tür bir başarının ürünü olabilir? 

İşte ben Vural Bahadır'ın da tam burada fren yapacağını düşünüyorum. Bu bir vehim 
değil, onda yakışıklı bulmak istediğim şeydir. 

Üç Çiçek ve Şiir At”nın, o dergilere emek vermiş herkes gibi ayakçılarından biri Vural 
Bahadır'a bu freni yakıştırmak sadece kendimden menkül bir sorumlulukla ilgilidir. 

Çünkü ben de Edebiyat Dostları'nın ayakçısıydım. 
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AKTAŞ KONFEKSİYON 


Moda bir dildir... 


Showroom&Mağaza 

İnkılap Mah. Site Yolu, Toya Sk. Ümraniye 
Т:+90 216 634 36 00 
F:+90 216 632 99 81 


ək ÇÜNKÜ ŞİİR KADİMDİR... 


“ALBERTO 


Alberto Mussa 
İMUSSA 


Kaf Muamması 


roman 


Brezilya'nın en çok ödül almış yazarlarından biri olan 

Alberto Mussa, Kaf Muamması ile ilk defa Türkçede! 

Kaf Muamması, “Kaf” ile “Kaf Dağı” arasındaki ilişkiden 
başlayarak iç içe sonsuz bağlantılar kurup, yapısını birçok 

ara hikayeyle besliyor. “Üst kurmaca”nın parlak örneklerinden 
biri olan bu metin, birden çok okumayla genişleyecek ve 


her daim canlı kalacak bir kitap olarak Türkçede yerini alıyor. 
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Nihad M. Çetin 
Eski Arap Şiiri 
araştırma-inceleme 


Akademik çalışmaların en büyük mahareti, bir alanda “yol açıcı” 
olmasıdır. İncelediği nesneyi, şerh ettiği metni, anlamlandırmaya 
çalıştığı dönemi kuşatıcı bir biçimde, yetkin kaynaklara giderek 
ortaya koyan, temel başvuru metni niteliğindeki Eski Arap Şiiri, 
eski Arap şiirini merak eden, döneme dair metinleri ve 
kavramların etraflı tahlillerini okumak isteyen okuyucunun 
ilk başvurması gereken kitaptır. 
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